我们苏家的女人，生来眉骨上方就有一粒小小的朱砂痣，据说是祖上一位精通画艺的姑婆留下的印记。这痣平日里淡得几乎看不见，唯有在月圆之夜，会变得殷红如血。与之相伴的，还有一个古怪的祖训：苏家女子，年满二十，须得在下一个满月之夜前，用祖传的辰砂，于眉间亲手点染此痣，并绘制一幅自画像，藏于阁楼，方可平安顺遂。若逾期未点，或假手他人，必遭不测。
我曾祖母如此，祖母如此，我母亲也是如此。她们点痣后的自画像，我都偷偷溜上阁楼看过，画得极好，眉间那点朱砂，鲜活得几乎要滴出血来，衬得画中人眉眼灵动，顾盼生辉。只是，那些画像看久了，总会让人觉得那画中人的眼睛，似乎也在静静地看着你，带着一丝说不清道不明的哀伤。
今年，轮到我了。
我对这祖训向来不以为然，觉得不过是老一辈的迷信。那所谓的辰砂，装在一个巴掌大的老旧胭脂盒里，颜色暗红，带着一股陈旧的、类似铁锈和草药混合的腥气，我并不喜欢。
生日过后，母亲便将那胭脂盒郑重其事地交到我手上，反复叮嘱：“晚晚，记住，下个月圆之前，一定要点上，画好。画像……要用心，越像越好。”她的眼神里，有一种我读不懂的忧虑。
我随口应下，转头就把那盒子塞进了抽屉角落。现代社会，谁还信这个？我忙着毕业设计，忙着投简历面试，早把这茬忘到了脑后。
直到月圆前三天，我夜里开始做一些光怪陆离的梦。梦里总有一个穿着旧式衣裙、背对着我的女人，坐在梳妆台前，一遍遍地对镜描画着眉间。我看不清她的脸，只觉得那背影孤寂得让人心头发慌。醒来后，眉骨上方那粒平日里几乎看不见的小痣，总是隐隐发烫。
我心里有些发毛，但还是强自镇定，觉得是日有所思夜有所梦。
月圆前夜，怪事发生了。我洗完澡，对着浴室镜子擦头发，朦胧的水汽中，我惊骇地发现，镜子里我的影像，眉间那粒小痣，竟然已经变成了殷红色！清晰无比！
我吓得倒退一步，慌忙用手去擦镜子，又使劲揉自己的眉心。水汽散去，镜中的影像恢复正常，那粒痣依旧淡得几乎看不见。
是眼花了吗？
可那种心悸的感觉挥之不去。我冲回房间，翻出那个被遗忘的胭脂盒，握在手里，只觉得那盒子冰凉刺骨。
第二天，就是月圆之夜。我一整天都心神不宁。傍晚，天空阴沉，月亮躲在厚厚的云层后。我抱着侥幸心理，想着或许今晚看不到月亮，就能蒙混过去？
夜里，我坐在书桌前对着电脑，却一个字也看不进去。窗外，云层渐散，一轮惨白的圆月露了出来，清冷的光辉透过窗棂，洒在我的桌面上。
几乎在月光触及我皮肤的一瞬间，我眉骨上方猛地传来一阵灼烧般的剧痛！我痛呼一声，捂住额头，冲到穿衣镜前。
镜子里，我脸色煞白，而眉间那粒小痣，正以肉眼可见的速度，变得鲜红、饱满，如同刚刚沁出的血珠！它甚至还在微微搏动，像一颗微缩的心脏！
更让我魂飞魄散的是，我发现镜子里的“我”，嘴角正缓缓向上扯起，露出一个我绝对做不出来的、冰冷而诡异的微笑！
那不是我的表情！
我尖叫一声，打翻了桌上的水杯。再看向镜子，那诡异的笑容已经消失了，只有眉间那粒血红的痣，依旧灼灼地昭示着它的存在。
恐惧像冰水一样浇遍全身。祖训是真的！
我连滚爬爬地找出那个胭脂盒，颤抖着手打开。暗红的辰砂带着那股熟悉的腥气扑面而来。我顾不得许多，用手指蘸了一点，对着镜子，哆哆嗦嗦地点在眉间那粒已经变得血红的痣上。
就在辰砂覆盖上去的刹那，一股难以言喻的冰凉感顺着眉心渗入，瞬间流遍四肢百骸。那灼烧的剧痛消失了，取而代之的是一种奇怪的……空洞感。仿佛有什么东西，被从那颗痣里抽走了。
紧接着，一个强烈的、无法抗拒的念头占据了我的脑海——画画！画自画像！现在！立刻！
我像是被无形的线牵引着，翻出尘封的画架、画板、颜料。我没有学过画画，笔触笨拙，但此刻，我的手却仿佛有自己的意识，在画布上飞快地勾勒、涂抹。
我画得极其专注，甚至可以说是狂热。眼神、鼻梁、嘴唇……我看着镜子里的自己，一笔一笔地描绘。眉间那点刚刚点上的朱砂，在画布上显得格外刺眼。
我不知道画了多久，直到窗外天色微亮，一幅肖像终于完成。
看着画布上的自己，我愣住了。
画得……太好了。好得不像是我画的。每一个细节都栩栩如生，尤其是那双眼睛，幽深得像两口古井，仿佛藏着无尽的哀怨和……一丝不易察觉的贪婪。眉间那点朱砂，红得妖异，让整张画透着一股说不出的邪气。
这根本不像是一幅画，更像是一个被禁锢在画布里的、拥有生命的灵魂。
按照祖训，我该把这幅画藏进阁楼。但我看着画中那双过于“真实”的眼睛，心里涌起一股强烈的不安。我鬼使神差地将画从画架上取下，卷了起来，没有放进阁楼，而是塞进了我衣柜最深的角落。
做完这一切，强烈的疲惫感袭来，我倒在床上，几乎是立刻昏睡过去。
第二天醒来，已是日上三竿。我想起昨晚的经历，恍如隔世。冲到镜前，眉间那粒痣恢复了平时的淡粉色，仿佛昨夜那骇人的殷红只是一场噩梦。
我松了口气，看来祖训完成了，也没发生什么可怕的事情。
日子似乎恢复了平静。我找到了一份不错的工作，开始了新的生活。
但渐渐地，我发现了一些不对劲。
我的记忆力开始变差，经常丢三落四，有时甚至会忘记几分钟前说过的话。对很多事情也提不起兴趣，情绪变得淡漠。照镜子时，总觉得镜中的自己眼神有些呆滞，少了以往的灵动。
更诡异的是，我放在衣柜里的那幅自画像。
起初我只是偶尔能闻到从衣柜缝隙里飘出的、那股辰砂的腥气。后来，我夜里开始听到一种极其细微的、像是纸张摩擦的声音，源头就在衣柜方向。
有一天，我实在按捺不住好奇心，趁着白天，打开了衣柜。
那幅画依旧卷着，安静地躺在角落。但我注意到，绑着画轴的丝线，似乎松了一些。我颤抖着手，将画缓缓展开。
只看了一眼，我就像被施了定身咒，浑身的血液都凝固了。
画还是那幅画，但画中人的神态，变了！
原本那双带着哀怨和贪婪的眼睛，此刻竟然……多了几分神采！那嘴角，也比我记忆中更上扬了一些，形成了一个极其细微的、透着满足和……狡黠的弧度！
仿佛画中人，正在一点点地，“活”过来！
而与之相对的，是我感觉自己似乎又疲惫了几分，脑子里空荡荡的。
一个可怕的念头闪电般击中了我的大脑！
祖训要求将画像藏于阁楼，是不是就是一种封印？而我，因为恐惧，没有把它放进阁楼，而是放在了离我最近的衣柜里！
这画……它在吸取我的“生气”！它在借助我的生命力，滋养它自身！
我吓得魂飞魄散，抓起那幅画就想把它扔进阁楼。然而，就在我触碰到画布的瞬间，一股冰冷的、带着强烈抗拒意识的寒意顺着指尖猛地窜入我的身体！同时，一个尖锐又充满怨恨的女声，直接在我脑海里炸开：
“不——！放我出去！我要……活！”
我惨叫一声，松开了手，画轴掉落在地，滚动着摊开。画中那双眼睛，此刻正死死地、充满恶意地瞪着我！那眉间的朱砂，红得仿佛要燃烧起来！
我连滚爬爬地逃出房间，巨大的恐惧几乎让我窒息。我明白了，全都明白了！
什么祖传朱砂，什么自画像保平安！这根本就是一个延续了不知道多少代的可怕诅咒！那眉间的朱砂痣，就是一个标记，一个通道！每一代苏家女子，在二十岁那年，都要用自己的生命精气，去滋养画中这个不知道是什么东西的“存在”！阁楼，或许能削弱这种吸取，而我，却愚蠢地将它放在了身边！
现在，它已经变得足够强大，开始反抗了！
我该怎么办？毁了这幅画？可那个脑海里的声音和那股冰冷的抗拒意识告诉我，强行毁画，可能会引来更可怕的反噬！
母亲！对，找母亲！
我语无伦次地给母亲打电话，哭诉着这一切。电话那头，母亲沉默了良久，才发出一声长长的、充满疲惫和悲哀的叹息。
“晚晚……到底……还是没能躲过去……”母亲的声音带着哭腔，“那画里的……是祖上那位点痣成画的姑婆……她用自己的魂和后世女子的生气，维系着一种不生不死的状态……我们……我们都是她的‘画皮’……”
“没有办法了吗？妈！救救我！”我绝望地哭喊。
“……也许……还有一个办法……”母亲的声音颤抖着，“烧了它……在正午阳气最盛的时候，用桃木枝……连同那盒辰砂……一起烧掉……但是……但是代价……”
母亲的话没说完，电话信号突然变得极差，刺耳的杂音淹没了她的声音，随后便断了线。我再打过去，已是无法接通。
正午！桃木枝！辰砂！
我看着窗外，此刻已是下午，今天来不及了。我必须熬过这个晚上！
我翻箱倒柜，找到一把小时候玩的桃木剑，紧紧攥在手里，又用朱砂在卧室门和窗上胡乱画了些自己也不懂的符号。我把那幅重新卷好的画放在客厅中央，周围撒上盐巴。
夜幕降临。
屋子里死一般寂静。我蜷缩在卧室床上，桃木剑横在胸前，心脏狂跳。
“嗒……嗒……嗒……”
深夜，那熟悉的、纸张摩擦的声音又响了起来，这一次，不是在衣柜方向，而是在……客厅！而且，声音越来越近，仿佛那卷画轴，正在自己滚动，朝着我的卧室门而来！
“吱嘎——”
卧室的门把手，被轻轻转动了一下。
我吓得屏住呼吸。
门外，响起了轻微的、指甲刮挠门板的声音。
然后，是一个我熟悉到骨子里，却又冰冷僵硬没有丝毫温度的声音，透过门板，幽幽地传了进来，带着一丝令人毛骨悚然的渴望：
“我的……皮……还给我……”