我们镇上有个流传百年的禁忌：养鹦鹉可以，但千万别教它说人话。尤其是“来了”这两个字。
我奶奶生前养过一只绿翅金刚鹦鹉，叫翠哥。翠哥聪明绝顶，学啥会啥，但奶奶从不教它说话。临终前，她拉着我的手反复叮嘱：“记住，千万别教翠哥说话，尤其是‘来了’...”
我当时没在意，只觉得是老人迷信。
奶奶走后，我继承了翠哥。它真的很聪明，会模仿开门声、电话铃，甚至能惟妙惟肖地模仿奶奶的咳嗽声。但它从不说话。
直到上个月，我女朋友小雯来我家，觉得翠哥可爱，非要教它说话。
“来，说‘你好’。”小雯耐心地教着。
翠哥歪着头，黑溜溜的眼睛盯着她，一言不发。
“说‘欢迎’？”
还是没反应。
小雯有点泄气，随口说了句：“算了，不来了。”
就在这时，翠哥突然开口了，声音嘶哑难听，像是从喉咙里挤出来的：
“...来了...”
我浑身一激灵，猛地想起奶奶的叮嘱。小雯却兴奋地拍手：“太好了！它说话了！”
那天之后，怪事就开始了。
先是家里总在半夜传来脚步声，像是有人在客厅踱步。我去查看，却空无一人。只有翠哥在笼子里静静地站着，眼睛在黑暗中泛着幽光。
接着是厨房的碗柜总在凌晨三点自动打开，碗碟碰撞声把我吵醒。我去关好，回头一看又开了。
最诡异的是，我开始在镜子里看到不该看到的东西。有一次我刷牙时，无意间抬头，发现镜中的我身后站着一个人影——驼背，拄着拐杖，像极了去世的奶奶。
我吓得转身，身后却空无一人。
我把这些事告诉小雯，她却不以为意：“你就是太想奶奶了，产生幻觉。”
直到那天晚上，小雯在我家过夜。半夜，她把我摇醒，脸色惨白：“刚才...刚才有人在我耳边说‘来了’...”
我们打开灯，房间里什么都没有。只有翠哥在笼子里扑棱着翅膀，重复着那句：“来了...来了...”
声音越来越像奶奶。
第二天，我决定去找镇上的老人问问。九十岁的李太公听完我的叙述，脸色大变：“你奶奶没告诉你为什么不能教鹦鹉说话？”
我摇头。
李太公叹了口气：“鹦鹉通灵，尤其是绿翅金刚，能看见我们看不见的东西。教它说人话，就等于给它开了口，那些东西就能借着它的嘴说话...”
“那‘来了’这两个字...”
“最是忌讳！”李太公压低声音，“这是在招呼那些东西进门啊！”
我浑身发冷：“那...那现在怎么办？”
李太公摇摇头：“晚了。既然已经开了口，就只能等它自己闭上。在这期间，你千万要小心，特别是晚上，不管听见什么看见什么，都别答应，别回头。”
那天晚上，我战战兢兢地回到家。一进门，就听见翠哥在说话，这次不是“来了”，而是一段完整的句子：
“三更天...井边见...”
声音嘶哑阴森，完全不像一只鸟能发出的。
我吓得差点瘫倒在地。三更天就是午夜，而我家的后院，确实有一口封了多年的老井。
我不敢去，整晚开着灯，缩在被窝里发抖。午夜时分，后院果然传来了声响——不是从鹦鹉那里，而是真真切切地从后院传来的。
是奶奶的咳嗽声。
我捂住耳朵，强迫自己不去听。但那声音越来越近，最后停在了我的卧室门外。
“咚咚咚...”敲门声响起。
我屏住呼吸，想起李太公的叮嘱：别答应，别回头。
门外安静了片刻，然后我听见了钥匙转动的声音——翠哥居然模仿了开锁声！
门开了。
我不敢回头，但从对面的穿衣镜里，我看见一个驼背的身影缓缓走进来，拄着拐杖，一步一步走向我的床。
是奶奶。
不，不是奶奶。奶奶从不会这样走路——她是踮着脚尖的，像在飘。
“孙子...”它开口了，声音和翠哥一模一样，“奶奶来看你了...”
我紧紧闭着眼，浑身发抖。
那双冰冷的手摸上了我的脸：“为什么不看看奶奶？”
就在这时，手机突然响了。我下意识地睁眼，看见镜中的“奶奶”正对着我笑——嘴角一直咧到耳根，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。
我尖叫一声，晕了过去。
醒来时，天已大亮。小雯坐在床边，担心地看着我：“你做噩梦了？一直在喊奶奶。”
我把昨晚的事告诉她，她却不信：“肯定是噩梦。你看，翠哥好好的在笼子里呢。”
我看向鸟笼，翠哥静静地站着，和平时没什么两样。
难道真的是噩梦？
为了安心，我决定把翠哥送给爱鸟的朋友。朋友很高兴地接走了它，我这才松了口气。
但就在翠哥离开的当晚，更恐怖的事情发生了。
半夜，我又被敲门声惊醒。这次不是卧室门，而是大门。
“谁啊？”我迷迷糊糊地问。
门外传来小雯的声音：“开门，我忘带钥匙了。”
我正要起身，突然觉得不对劲——小雯今晚加班，说要通宵赶项目，怎么会来？
“小雯？”我试探着问。
“开门啊...”门外的声音带着哭腔，“外面好冷...”
这确实是小雯的声音，但我总觉得哪里怪怪的。
我走到门前，透过猫眼向外看。小雯确实站在门外，脸色苍白，浑身湿透，像是刚从水里捞出来。
“你怎么了？”我隔着门问。
“我不小心掉进你家后院那口井里了...”她哭着说，“快开门，我好冷...”
后院那口井？那井不是封死了吗？
我猛地想起李太公的话：别答应，别回头。
但门外是小雯啊！万一她真的...
犹豫间，门外的小雯突然不哭了。她抬起头，对着猫眼露出一个诡异的微笑：
“骗你的啦。”
她的嘴角咧到耳根，和昨晚那个“奶奶”一模一样。
我吓得连连后退，撞倒了鞋柜。
门外传来疯狂的笑声，那声音渐渐变了，不再是模仿小雯，而是变成了翠哥的声音：
“来了...来了...来了...”
接着是奶奶的咳嗽声，小雯的哭声，还有无数个我熟悉或不熟悉的声音，全都混杂在一起，在门外疯狂地响着。
我捂住耳朵，缩在墙角，几乎要崩溃。
突然，所有的声音都停止了。
一片死寂中，我听见了轻轻的啄门声——像是鸟喙在敲门。
“咚咚咚...”
然后是翠哥的声音，这次很轻，很平静：
“开门吧...我已经在里面了...”
我猛地抬头，看见翠哥不知何时已经站在了客厅的鸟笼里，正歪着头看着我。
它的眼睛在黑暗中，闪着血红的光。
后来我才知道，那天朋友接走翠哥后，车在回家途中发生了车祸。鸟笼被甩出车窗，翠哥飞走了。
或者说，它真的“来了”。
现在，翠哥还住在我家。我不再关着它，因为它随时可以来去自如。
它学会了很多新词。
昨晚，它站在我枕边，轻轻地说：
“下一个...是谁？”