我们家的理发店，在这条老街上伫立了快一百年。黑底金字的招牌，“理容轩”，边角都剥落了。我是在这店里长大的，闻惯了肥皂、头油和消毒水混合的味道，听惯了推子的嗡嗡声和剪刀的咔嚓声。本来没想接手，在城里找了份设计的工作，过得也算自在。直到爷爷病重，躺在床上，枯瘦的手像鹰爪一样攥着我，浑浊的眼睛里是一种我从未见过的、近乎绝望的严肃。
“店……不能关，”他每说一个字都费力，“十点……十点以后，会来一位客人。记住，只剪头发，别的……什么都别做，什么都别问。他们……不说话，你……也绝不能先开口。”
我被他攥得生疼，心里发毛，只能点头。
“收钱……”他喘着气，眼神更加锐利，“只看……只收旧纸票，上面印着……老祖宗头像的那种……或者……铜钱，真的铜钱……别的……千万不能收！看清楚！”
他反复叮嘱，直到力气耗尽，昏睡过去。没过几天，爷爷就走了。处理完后事，看着空荡荡的、弥漫着老人最后气息的店铺，我最终还是辞了城里的工作，回来了。说不清是承诺，还是某种……被那临终嘱托种下的、隐秘的好奇与恐惧。
白天，我和普通理发店一样，给街坊邻居理发剃头，闲话家常。一切正常。
但每到晚上九点五十分，我会准时送走最后一位白天顾客，然后关上那扇厚重的、带着黄铜门栓的老木门，落下门闩。熄灭门口那盏写着“理发”的霓虹灯，只留下店里镜前那一排昏黄的、罩着磨砂玻璃罩的壁灯。
心脏，会不由自主地开始加速跳动。
十点整，几乎分秒不差。
“笃……笃……笃……”
敲门声会响起。不是用手掌拍，更像是用指关节，轻轻地、带着某种固定节奏地叩击门板。声音在寂静的夜里，异常清晰。
我深吸一口气，走过去，拔开门闩，拉开一道缝。
门外，从来看不清脸。总是笼罩在一片奇怪的阴影里，或者恰好被门框、屋檐的阴影挡住。只能看到一个模糊的、穿着深色旧式衣服的身影，静静地站在那里，带着一股若有若无的、像是陈年灰尘、又混合着某种阴湿草木的气息。
它（我不知道该用什么代词）从不说话，只是侧身进来，然后径直走向最里面那个老旧的、包浆厚重的理发椅，坐下。椅子发出轻微的“吱呀”声。
我关好门，跟过去。整个过程，没有任何语言交流。
爷爷说过，只剪头发，绝不开口。
我拿起围布，抖开，给它系上。布料摩擦的声音都显得格外刺耳。然后，我开始工作。
它们的头发，触感很怪。有时干枯如草，梳子下去会发出“沙沙”的断裂声；有时又湿漉漉、滑腻腻的，像浸透了冰冷的井水。我只能凭着感觉和记忆里爷爷的手法，小心地修剪。没有要求，没有交流，我只能剪成最普通、最大众的样式。
剪刀和推子的声音，是这死寂空间里唯一的声响。我能感觉到背后冰冷的视线，不是来自镜子里（我尽量避免直视镜子里的它），而是直接烙在我背上的寒意。
每次修剪完毕，它会默默起身。然后，一只苍白、或者布满青斑、或者干瘦如柴的手，会从衣袖里伸出来，将报酬放在旁边的盥洗台上。
有时是几张边缘毛糙、泛黄脆弱的旧纸钞，上面印着清末民初那些陌生的人像；有时是几枚锈迹斑斑、带着土腥气的方孔铜钱。
我从不点数，只看清是爷爷说的那种，就迅速收起来，放进柜台下那个专用的、沉甸甸的小木钱匣里。整个过程，依旧没有一句话。
它放下钱，便会转身，悄无声息地走向门口。我提前打开门，它融入外面的夜色，消失不见。我立刻关门，落闩，背靠着门板，才能大口喘气，每次都觉得像是打了一场仗，浑身虚脱。
昨晚，一切原本没什么不同。
十点，敲门声准时响起。开门，模糊的身影进来，坐下。
我像往常一样，给它系上围布，拿起梳子和剪刀。今晚的头发，感觉格外油腻，还带着一股……河底淤泥的腥气。
我小心地修剪着，尽量不去看镜子。但眼角余光，总会不可避免地扫到镜面。
镜子里，映出我的脸，有些紧张，有些苍白。映出我身后那把老旧的理发椅。
以及，椅子上坐着的……“顾客”。
一开始，我没在意。直到我稍微挪动了一下位置，镜子的角度变化，灯光恰好更清晰地照出了它头部的影像。
没有五官。
它脸部的位置，不是皮肤，不是骨骼，而是一片平滑的、空白的东西。像是一张被抹平了的、忘了画上五官的蜡像脸，或者……某种光滑的、没有孔隙的皮革。
我的呼吸骤然停止，心跳漏了一拍，手一抖，剪刀差点掉在地上。
它……它没有脸！
那刚才，我是怎么给它修剪鬓角的？我完全是凭着一种模糊的轮廓感和惯性在操作！
巨大的恐惧像冰水一样从头顶浇下，我僵在原地，动弹不得。
就在这时，更让我头皮炸裂的事情发生了。
镜子里，那个无面的“顾客”，抬起了手。手里拿着我刚才放在台子上的、一把牛角梳。
它拿着梳子，开始梳理……梳理它那空白的、根本没有头发的“头皮”！
梳齿划过那片光滑的空白，发出一种令人牙酸的、“悉悉索索”的摩擦声。动作缓慢，悠闲，带着一种难以理解的、毛骨悚然的“专注”。
我死死咬住自己的舌头，腥甜的血味在口腔里弥漫，才压住了那几乎要冲口而出的尖叫。爷爷的警告在脑海里疯狂回荡：绝不开口！绝不开口！
我不知道最后那几分钟是怎么熬过来的。我像个提线木偶，凭着肌肉记忆完成了剩下的修剪。它放下几枚带着浓重土腥味的铜钱，起身，离开。
我关上门，整个人顺着门板滑坐在地上，冷汗已经浸透了衣服，四肢冰冷僵硬，抖得像秋风里的叶子。
那一夜，我睁着眼睛坐到天亮。镜子里那张空白的面孔，那梳子划过无发头皮的景象，在脑子里反复播放。
今天早上，阳光照进店里，驱散了些许阴霾。我强迫自己振作，准备开始白天的营业。走到柜台前，想清理一下那个专门放“特殊报酬”的小木钱匣。
打开匣子，里面是积累的一些旧纸钞和铜钱，散发着陈旧的气息。
但在这些钱币上面，多了一样东西。
一小撮土。
潮湿的，颜色深暗，里面还夹杂着几根细小的、已经腐烂的草根和一块指甲盖大小的、不规则的石子。
这土带着一股非常熟悉的气味——昨晚那位“顾客”头发上那股河底淤泥的腥气，但更浓，更沉，混合着一种……只有深埋地下的东西才会有的、阴冷的土腥味。
是坟头土。
我几乎可以肯定。
它被仔细地、刻意地放在了钱匣的最上面。
我看着这撮湿冷的泥土，又想起昨晚镜中那梳理着空白头皮的无面身影，一股彻骨的寒意，从脚底直窜天灵盖。
这……这也是报酬的一种吗？
爷爷没告诉我，如果它们付的不是钱，该怎么办。
而今晚十点，那“笃……笃……笃……”的敲门声，还会再次响起。