我们这栋写字楼，光鲜亮丽，入驻的都是些叫得上名号的科技公司和金融机构。大楼设施先进，连地下二层的储物区都是全智能化的——一排排银灰色的金属柜子，扫码支付，自主选择空柜，全程无人管理。
在这片充满现代冰冷科技感的空间里，却流传着一个格格不入的怪谈：第37号储物柜邪门。
具体怎么个邪门法，版本很多。有人说在里面存放的鲜切花，一夜之间会枯萎发黑，像是被抽干了所有生命力；有人说暂存的便当会莫名变质，散发出不属于食物腐败的酸腐味；最玄乎的是，有人说存放的私人物品，取回时会发现细微的、无法解释的变化，比如书页里夹了根不属于自己的长发，或者衣服口袋里多了几粒潮湿的泥土。
大多数白领对此一笑置之，认为是无聊的都市传说，或是某个柜子恰好制冷\/除湿系统故障导致的巧合。37号柜因其“恶名”，使用率一直很低。
同事小张，是个典型的理工男，信奉数据和逻辑，对这类怪谈向来嗤之以鼻。上周，他老家突然有事，需要紧急回去一趟，带着行李不方便。他奶奶刚过世不久，留给他一块颇有年头的银质怀表，是他最珍视的念想，怕带在身上弄丢，便想找个地方暂存。
“就37号柜吧，空着，还近。”小张满不在乎地在群里说，丝毫不理会我们几个女同事“换个柜子吧”的劝告。
他用手机扫码，支付了24小时的费用，“嘀”一声，37号柜门弹开。他把装有怀表的绒布盒子小心地放进去，关上了门。
第二天下午，小张回来，直接去负二层取东西。我们都有些好奇，围在他工位旁。
柜门打开，绒布盒子看起来完好无损。小张拿出来，打开盒盖——
他的动作瞬间僵住，脸色“唰”地一下变得惨白。
盒子里，那块老怀表静静地躺着。
但原本光洁的玻璃表蒙内侧，竟然结了一层均匀的、薄薄的白色水汽！像刚从寒冷的室外拿到温暖的室内。
这怎么可能？储物柜是恒温恒湿的！
更让人头皮发麻的是，表盘上那根纤细的秒针，正以一种不正常的高速，逆时针疯狂旋转！发出急促而混乱的“滴答”声，听得人心慌意乱！
“怎……怎么回事？”小张声音发颤，手忙脚乱地想按住表冠让它停下，却无济于事。
他下意识地想合上表盖，检查是不是机芯出了问题。当他掀开怀表的银质前盖时，动作再次定格，瞳孔骤然收缩。
在表盖的内侧，那光滑的金属表面上，赫然多了一行字！
不是刻痕很深的旧字，而是一行崭新的、笔画娟秀细腻的刻字，像是用极细的针尖小心翼翼划出来的：
“谢谢你来看我。”
一股寒意瞬间席卷了整个工位区，所有人都感到后背发凉。
“啊！！”小张像是被烫到一样，猛地将怀表连同盒子一起扔了出去，怀表撞在隔板上，发出清脆的碎裂声，终于停止了疯狂的转动。
他瘫坐在椅子上，大口喘着粗气，脸上毫无血色。
没人再敢碰那块表。最后，它被扫进了垃圾桶，连同那个诡异的祝福（或者说诅咒）一起。
这件事在公司小范围传开，37号柜的邪门似乎被坐实了，彻底无人问津。
昨晚，我项目收尾，熬到十一点多才准备下班。电梯下到负二层时，莫名停了一下，门开了。外面是昏暗的、空无一人的储物区，只有安全出口的绿光提供着微弱照明。
我正要按关门键，一阵极其细微的声音，穿透电梯门的缝隙，钻进了我的耳朵。
“滴答……滴答……”
是怀表的声音！很清晰，就是从储物柜区域深处传来的！
而且，不止是表针走动的声音。
在那“滴答”声的间隙，我分明还听到了一种……用指甲尖，一下，一下，轻轻刮擦粗糙金属内壁的“嘶啦”声！
非常轻微，却带着一种令人牙酸的滞涩感。
更恐怖的是，伴随着这刮擦声，还有一个极轻极轻的、女孩哼歌的气音。不成调子，断断续续，幽怨而空灵，仿佛贴着我耳膜在低语。
我浑身汗毛倒竖，手指疯狂地按着关门键，直到电梯门彻底合拢，将那可怕的声音隔绝在外。我靠在冰冷的轿厢壁上，心脏狂跳，冷汗已经浸湿了衬衫。
今天一早，我刚到公司，就感觉气氛不对。行政部的几个人聚在一起，脸色凝重地议论着什么。
“太邪门了！真的！”
“是不是系统出bug了？”
“哪个恶作剧吧？但这也……”
我凑过去一问，才知道原委。
早上保洁阿姨打扫负二层时，发现37号储物柜的电子屏亮着。通常无人使用时，屏幕是暗的。
屏幕上显示的不再是待机界面或使用倒计时，而是两行清晰的白色文字：
“当前用户：林小雅”
“使用状态：续存（99年）”
“林小雅”这个名字，像一块冰，砸进了我的心里。
我入职不算最早，但也听说过这个名字。林小雅，是三年前在这栋大楼里神秘失踪的前台实习生。据说她人很安静，长得清秀，某天晚上加班后，就再也没人见过她。监控只拍到她进了电梯，却没拍到她离开大楼，就像人间蒸发了一样。这件事当时闹得挺大，最后却不了了之。
现在，她的名字，出现在了邪门的37号储物柜上。
续存99年。
行政部的人尝试用管理权限强制打开柜门，系统提示“权限不足”或“用户锁定”。他们联系了柜子的厂家，技术人员远程检测后，反馈说系统日志一切正常，根本没有“林小雅”这个使用记录，屏幕上显示的内容他们也无法解释。
37号柜，此刻依旧静静地立在负二层那片昏暗的角落里。
电子屏上的白光，固执地亮着。
“续存99年”。
仿佛一个来自黑暗的、漫长的约定。
而昨晚那指甲刮擦柜壁的细响，和那空灵的哼唱声，再次在我耳边清晰地回荡起来。
她还在里面。
或者说，她的某部分东西，被永远地“存”在了那里。
等待着下一个……“去看她”的人。