我们那地方，小孩子夜里是不准吃东西的，尤其过了子时。老人们说，深夜灶王爷歇了，厨房阴气重，这时候开火，容易招来不干净的东西。更邪乎的是，他们说有些东西会循着饭菜香气找来，站在你身后，直勾勾地盯着你吃，等你回头。
我从小跟着外婆住在老旧的木构祖屋里。外婆很疼我，但唯独这条规矩，她执行得铁面无私。无论我如何哭闹，夜里绝不会有半点吃食进嘴。她总摸着我的头，浑浊的眼睛望着窗外沉沉的夜色，喃喃道：“囡囡乖，夜里吃东西，会……会有人来抢的。”
那时我只当是吓唬小孩的玩笑话。
直到我十二岁那年夏天，父母外出务工，把我彻底托付给外婆。南方的夏夜闷热难当，蚊虫嗡嗡作响，我被热醒了好几次。到了后半夜，肚子不争气地咕咕叫起来，饿得前胸贴后背。
我蹑手蹑脚地爬起来，想去厨房找点凉水喝。经过外婆房门时，发现里面还透出一点微弱的光，隐约还能听到窸窸窣窣的说话声。这么晚了，外婆在跟谁说话？我好奇地凑近门缝。
屋里只点着一盏小小的煤油灯，光线昏黄。外婆背对着门，坐在一张小板凳上，面前……空无一人。但她却像是在对着空气絮絮叨叨，手里还拿着一把旧木梳，一下一下地梳着头。
“……是啊，小孩子正在长身体，容易饿……”
“……知道你喜欢，特意多留了点……”
“……慢点吃，没人跟你抢……”
她的声音轻柔，带着一种我从未听过的、近乎讨好的语气。可那内容，却让我头皮一阵发麻。她在跟谁说话？谁在吃东西？
我屏住呼吸，瞪大了眼睛，努力想看清外婆面前到底有什么。可角度所限，只能看到她微微晃动的背影和那梳头的动作。
忽然，外婆梳头的动作停住了。她微微侧过头，耳朵动了动，像是听到了什么动静。我吓得赶紧缩回脖子，心脏怦怦直跳。过了一会儿，屋里煤油灯的光熄灭了，说话声也停了。
我逃也似的跑回自己房间，用薄被蒙住头，那一晚再也没睡着。外婆那诡异的自言自语和梳头的动作，像烙印一样刻在我脑子里。
第二天，我仔细观察外婆，她却像什么都没发生过一样，照常做饭、洗衣、喂鸡，只是眼神似乎比往常更浑浊了些，偶尔会盯着某个角落发呆。我试探着问起昨晚的事，她却茫然地看着我：“囡囡说什么梦话呢？外婆年纪大了，睡得沉。”
我不敢再问，但心里的疑团越滚越大。
接下来的几个夜晚，我开始留心观察。果然，几乎每到后半夜，外婆房里的煤油灯都会亮起，那低低的絮语声和梳头声也会准时响起。有时，我还能闻到一种极其细微的、若有若无的……饭菜香气，不是白天吃剩的，而是一种陌生的、带着点陈腐油脂的味道。
恐惧和好奇心像两条毒蛇，缠绕着我的心。我决定，一定要弄清楚到底是怎么回事。
又是一个闷热的午夜。我提前藏在了外婆房门外的阴影里，那里堆着些杂物，刚好能容下我瘦小的身体。子时一过，那熟悉的煤油灯光果然从门缝底下透了出来。
我小心翼翼地，将眼睛贴近门板上那道小小的裂缝。
这一次，我看清了。
外婆依旧坐在那张小板凳上，面对着墙壁。但墙壁上，不知何时，多了一个模糊的、晃动的人影！那人影看起来比外婆矮小得多，像个孩子，轮廓模糊不清，仿佛是由烟雾构成的。
外婆正拿着一只缺了口的旧碗，用一把小小的木勺，一下一下，将碗里糊状的、看不清颜色的东西，喂向那个墙壁上的人影。更让我浑身冰凉的是，随着外婆喂食的动作，墙壁上那个人影的头部位置，真的出现了微微蠕动的迹象，仿佛在咀嚼！
而外婆的另一只手，依旧在梳着头，嘴里念念有词：“多吃点，多吃点……吃饱了就不想了……吃饱了就走吧……”
就在这时，也许是感觉到了我的注视，墙壁上那个模糊的孩童影子，猛地“转”过了“头”——虽然那只是一团更浓的阴影，但我清晰地感觉到，两道冰冷的目光穿透了门板，钉在了我身上！
我吓得魂飞魄散，一口气没上来，喉咙里发出一声极轻微的呜咽。
屋内的外婆动作骤然停止。她猛地回过头，那张在昏黄灯光下皱纹密布的脸，此刻看起来无比陌生和诡异。她的眼睛不再是平日的浑浊，而是闪烁着一种近乎凶狠的厉光，直直地看向我藏身的方向。
“谁？！”她的声音嘶哑尖锐。
我连滚带爬地逃回房间，死死抵住房门，浑身抖得像秋风中的落叶。那一夜，外婆没有追来，但那种被无形之物盯上的冰冷感觉，始终缠绕着我。
天刚蒙蒙亮，我就冲出了家门，跑到村尾找独居的瞎眼太公。太公年轻时走过江湖，懂些玄乎事。我语无伦次地把看到的一切告诉了他。
太公听完，沉默了许久，干瘦的手指轻轻敲着竹椅扶手，最后长长叹了口气：“造孽啊……你外婆，这是在‘喂影’。”
“喂影？”
“嗯，”太公浑浊的眼白朝着我的方向，“有些横死的小鬼，怨气不散，又贪恋阳世烟火，会缠上八字弱或者心有所挂的老人。它们不要香火，就要一口活人的吃食，尤其是夜里灶王爷不管事的时候。老人心软，或者被迷了心窍，就会夜里起来偷偷喂它们。喂一次，它们的影子就在家里留一分，怨气也重一分。等到影子足够凝实……”
太公顿了顿，声音低沉下去：“就会找个机会，占了喂食人的身子，或者……找个更鲜活的替死鬼。”
我如坠冰窟，手脚冰凉。“那……那怎么办？”
“找到那东西的凭依，”太公说，“一般是它生前念念不忘的物件，或者……它的一部分。毁了它，才能送走。”
我失魂落魄地回到家，外婆正在灶间煮粥，看到我，眼神复杂，张了张嘴，最终什么也没说。
那一天，我趁外婆不注意，在她房间里疯狂寻找。终于在床底下一个落满灰尘的旧木箱里，我找到了一样东西——一个褪了色的、脏兮兮的碎花布娃娃，缺了一只眼睛，身上似乎还有深色的、洗不掉的污渍。而娃娃的头发，竟然是真的毛发，被梳成了两个歪歪扭扭的小辫子。
我拿起娃娃的瞬间，一股阴寒的气息顺着指尖蔓延上来。同时，我仿佛听到耳边响起一声细细的、充满怨毒的啜泣。
就是它！
我按照太公的吩咐，准备在正午阳气最盛的时候，把这个布娃娃烧掉。
然而，就在我拿着娃娃走到院子中央，准备点火时，外婆像疯了一样从屋里冲出来，一把抢过娃娃，紧紧抱在怀里。
“不能烧！不能烧！”她哭喊着，眼泪纵横，“她是我女儿啊！我苦命的女儿啊！”
我惊呆了。外婆只有一个女儿，就是我那早年夭折、从未谋面的小姨？
“她饿啊！她小时候就是饿死的啊！”外婆瘫坐在地，抱着那个诡异的布娃娃，哭得撕心裂肺，“是我没看好她……是我对不起她……我就想让她吃饱点……吃饱了就不怨我了……”
我看着外婆花白的头发和癫狂的神情，再看看她怀里那个散发着不祥气息的布娃娃，一时间竟不知该如何是好。
就在这时，原本晴朗的天空忽然飘来一片乌云，挡住了烈日。院子里的温度骤然降了下来。
外婆怀里的那个布娃娃，那只仅存的、用纽扣做的眼睛，在阴影下，似乎……转动了一下，看向了外婆的脖颈。
外婆的哭声戛然而止。她猛地低下头，看着怀里的娃娃，脸上露出了极其惊恐的表情。
然后，我看到了让我终生难忘的一幕——外婆的身体开始剧烈地颤抖，她的眼神变得空洞，嘴巴张开，发出的却是一个尖细的、完全不属于她的、孩童的声音：
“娘……我饿……”
“还是……好饿……”
外婆的手，不受控制地，缓缓抬了起来，伸向了自己的喉咙，指甲深深掐进了皮肉里，留下了一道血痕。
“把你……也给我吃了吧……”