晨光刚亮，河面浮着一层薄雾，林昭站在桥东主墩旁，手里还攥着昨晚画完的炭笔。他没回头，只听见身后脚步声杂沓，阿福小跑过来，嗓门压得低：“最后一块楔石吊上去了，就等您一声令下。”
林昭点了点头，目光锁在半空那块正缓缓下落的楔形青石上。石料边缘打磨得光滑，像刀锋一样嵌进两侧拱肩的凹槽里。工人们屏住呼吸，绳索吱呀作响，一点一点，往下送。
老工匠拄着拐杖站在几步外，眉头拧成疙瘩，嘴里嘀咕：“没柱子撑着，光靠石头咬合……这弧顶真能扛住？”
没人接话。民夫们手扶着工具，眼睛全盯着那块石头。
“稳！再下三寸！”林昭突然开口，声音不高，却传遍全场。
绳索一顿，楔石精准落下。咔的一声，严丝合缝。
全场静了两息。
林昭快步走上桥面，走到拱顶正下方，抬起手，用指节连敲三下接缝处。声音清脆，像敲在整块岩石上。
他转身，面向众人，朗声道：“此桥无梁无柱，全靠石料受力传导。今日主拱合龙，不负诸位日夜赶工！”
话音落地，阿福第一个拍起巴掌，接着是几个年轻民夫，笑声喊声炸开。有人吹口哨，有人跳起来捶同伴肩膀。老工匠没动，只低头盯着脚边一块碎石，又抬头看看桥身曲线，嘴唇动了动，没说出话。
苏晚晴从桥西走来，披风沾了露水，发梢微湿。她看了眼欢呼的人群，又看向林昭，嘴角轻轻一扬。
“行了？”她问。
“成了。”林昭抹了把额角汗，“承重测算达标，抗震设计也经了自然测试。”
苏晚晴点头，目光扫过桥体，忽然抬手指向桥北头：“那边围了不少人。”
果然，桥两端已聚起百姓。有挑担的农夫，有推车的小贩，还有拖儿带女来看热闹的妇人。他们仰头打量这座横跨河面的弧形长桥，眼神里全是惊奇。
“没见过这样的桥。”一个汉子说，“两边高中间低，像个驼背。”
“听说不用一根木头？”旁边人接话，“那怎么不塌？”
孩子们踮脚张望，却被大人一把拉住手腕：“别过去！还不知道牢不牢呢！”
有个五六岁的小孩指着桥心，嚷嚷：“我想走！我想走！”
他娘赶紧捂住他嘴：“瞎胡闹，万一塌了摔死你！”
苏晚晴听着，没说话，转身走向孤儿院送饭的竹篮，拎出个穿粗布衣的小男孩。孩子瘦，但眼神亮。
“你想第一个走过去吗？”她蹲下问他。
小孩愣住，看看她，又看看桥，用力点头。
苏晚晴牵着他，一步步踏上石阶。她走得慢，脚步沉稳，每一步都踩实了才往前移。孩子起初抓着她袖子，到桥中段时，忽然松开手，蹦了两下。
“不晃！”他大声笑，“比我家门槛还稳！”
人群哄地笑了。胆子大的开始往前凑。
老工匠这时也动了，拄拐一步步挪上桥。到了接缝处，他掏出随身小锤，轻轻敲了几下，耳朵贴上去听。
“密实……”他喃喃，“像一整块岩山凿出来的。”
林昭走过来，递上一碗热茶：“不是神迹，是算计加手艺。”
老人抬眼看他，半晌，咧嘴一笑：“你这书生，倒比我们老匠人还懂石头。”
“我不懂石头。”林昭接过空碗，“我只懂怎么让它们听话。”
桥下河水静静流，桥上人越聚越多。有挑担的试着走过，有推车的小心翼翼试轮距，还有老太太拄拐来回走了三趟，说要“验验福气”。
阿福挤到林昭身边，咧嘴直笑：“乡亲们都叫它‘驼背桥’，说看着怪，走着稳。”
林昭望着桥上来往的人影，没说话。识海里，光幕无声浮现：
【便民桥主体竣工，结构稳定，通行测试通过】
【民心值+200】
【解锁进阶模块：双季稻种植法】
【提示：粮食产能提升可显着增强国家抗灾与战备能力】
他眼神一动，低声自语：“粮食才是真正的防线。”
“你说啥？”阿福没听清。
“回工棚。”林昭拍他肩膀，“取‘双季稻周期图’和育苗手册，明天一早去城郊谈试点。”
“又要种田？”阿福挠头，“桥才刚通，您不歇两天？”
“歇不了。”林昭望向西北方向，“前线等不起。”
苏晚晴走过来，听见了，问：“你真打算把双季稻推到凉州？”
“不止凉州。”林昭从怀里摸出一张折好的图纸，“朔方、甘州、玉门关外荒地，只要能引水，就能种。亩产五石二，够养活一支边军。”
苏晚晴沉默片刻，忽然道：“我爹当年就想在边塞屯粮，可惜缺技术，缺种子，最后只能靠内地运。”
“现在不一样了。”林昭展开图纸，“我们有黏合剂，有排水沟，有蓄水池，还有会算账的人。”
“可朝廷还没批。”
“不需要批。”林昭收起图，“民间先试。成了一亩，就能推十亩。百姓见了实惠，自然跟着干。”
苏晚晴看着他，忽然笑了：“你还真是，一步都不浪费。”
“基建最怕空转。”林昭说，“桥修好了，就得让人走；路通了，就得让车跑；地开了，就得把种子埋下去。”
夕阳西下，桥身镀上一层金光。百姓仍在桥上来回穿梭，有孩童在桥栏边数水流，有老汉坐在石墩上抽烟袋。笑声、脚步声、车轮碾过石板的咯噔声，混成一片。
阿福搬来两张矮凳，林昭坐下，拿出笔墨，开始校对明日要用的推广方案。苏晚晴站在他身侧，手按剑柄，目光扫过四周。
老工匠临走前，特意绕到桥头，对着林昭拱了拱手：“后生，我回去就教徒弟们画这拱券图。咱们这一代人，守旧太久了。”
林昭起身还礼：“您肯学，我就敢教。”
老人点点头，拄拐离去。
天色渐暗，工棚陆续亮起油灯。阿福收拾工具箱，苏晚晴检查明日行程，林昭一笔一划改着图纸上的数字。
“桥宽三丈六，够四车并行。”他念着，“中转仓设三处，每处储粮五千石，运力提升四成——”
“林大哥！”一个声音打断他。
是白天那个小孩，手里捧着个泥捏的小桥模型，脸蛋通红：“我用黄泥照着做的！送给你！”
林昭接过，沉甸甸的，还带着孩子的体温。
“谢了。”他笑着揉了揉小孩脑袋，“以后长大了，也能修桥。”
小孩咧嘴一笑，转身跑开。
林昭低头看着那泥桥，桥拱圆润，桥墩扎实，虽粗糙，却有模有样。
他站起身，走到桥头，望着河面倒映的灯火与长桥轮廓。
“阿福。”
“在！”
“把图纸再校一遍。”
“好嘞。”
“明天。”
“嗯？”
“我们种粮去。”