沈砚辞是被一股浓烈的霉味熏醒的。
不是他大学宿舍里那种混合着泡面和汗味的“青春气息”，而是货真价实的、仿佛来自某个被遗忘了几十年的地下室、带着潮湿尘土和朽木味道的陈腐气息。他猛地睁开眼，映入眼帘的不是宿舍熟悉的、贴满公式海报的天花板，而是一片陌生的、斑驳脱落的灰白色天花板，上面还挂着个摇摇欲坠、布满蛛网的灯泡。
“什么鬼地方？”他低声嘟囔，声音在死寂的空气里显得格外清晰。他撑起身子，环顾四周。
这是一间极其简陋的单人房。一张硬板床，一张掉漆的木桌，一把瘸腿椅子。墙壁上糊着老旧的墙纸，大片大片地卷曲剥落，露出底下深色的霉斑，形状怪异，像某种不祥的涂鸦。唯一的窗户被厚重的、看不出原色的绒布窗帘遮得严严实实，一丝光也透不进来。
他最后的记忆还停留在实验室熬通宵推导那个该死的能量模型，眼前一黑就…就到这儿了？绑架？恶作剧？他下意识摸向口袋——手机没了，连带着他的宝贝计算器挂坠也不翼而飞。身上穿的还是那件洗得发白的灰色连帽衫和牛仔裤，除了沾了点灰，倒没什么异样。
就在这时，房间唯一的“现代设备”吸引了他的注意。在瘸腿桌子正对着的墙上，嵌着一块老旧的电子显示屏，此刻正散发着幽幽的红光。屏幕上，一行扭曲的、仿佛用鲜血写就的字体正在缓缓滚动：
【规则一：熄灯后禁止睁眼。违者后果自负。】
字迹鲜红欲滴，带着一股令人作呕的甜腥气。
沈砚辞的眉头拧成了一个疙瘩。“禁止睁眼？后果自负？”他嗤笑一声，声音在空荡的房间里显得有点冷，“这年头连恶作剧都这么没创意了吗？关灯不让看？那你怎么知道灯关了没？靠鼻子闻吗？”
他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，发出轻微的咔哒声。房间很小，几步就走到了门边。门是厚重的老式木门，没有猫眼，门把手冰凉。他尝试着拧了一下——纹丝不动，锁死了。
“啧。”他不耐烦地咂了下嘴，退后一步，目光锐利地扫视着这扇门。锁孔是普通的弹子锁，但门框和门板的接缝处异常严丝合缝，透着一股不寻常的坚固感。他屈起指节，在门板上敲了敲。
“咚、咚、咚。”
沉闷的回响在寂静中扩散。
就在这时，一阵细微的、压抑的呜咽声隔着门板，隐隐约约地传了进来。
声音来自隔壁。
沈砚辞的动作顿住了，侧耳倾听。那声音断断续续，充满了恐惧，像是一只被踩住了尾巴却不敢大声叫的小动物。紧接着，是几声沉闷的“砰砰”声，像是有人在用身体撞门，伴随着一个年轻男性带着哭腔的喊叫，虽然刻意压低了，但在死寂的环境里依然清晰：
“走开！别过来！求你了！救命…有没有人啊？！”
声音里透出的绝望和恐惧，不像是在演戏。沈砚辞的眼神瞬间冷了下来，之前的漫不经心消失殆尽。他迅速贴到门缝边，试图听得更清楚些。
隔壁的撞击声更大了，还夹杂着某种…难以形容的、黏腻的拖拽声？像是湿漉漉的抹布在地上摩擦。呜咽声变成了短促的尖叫，又被强行压抑下去，只剩下粗重的喘息。
“规则…规则…熄灯后不能睁眼…”隔壁那个带着哭腔的声音在极度惊恐中似乎抓住了救命稻草，语无伦次地念叨着，“灯…灯没关…灯没关我就还能睁眼…还能看…对！灯没关！”
沈砚辞的目光下意识地扫过自己房间那个摇摇欲坠的灯泡。昏黄的光线虽然微弱，但确实亮着。
隔壁的动静突然停了。死一般的寂静再次笼罩，只剩下沈砚辞自己平稳的呼吸声和…他自己都能听到的、略微加快的心跳声。
这不对劲。
非常不对劲。
他迅速退回到房间中央，远离门口。目光再次锁定那块散发着不祥红光的电子屏。血字规则像烙印一样刻在他脑海里。
“熄灯后禁止睁眼…”他低声复述，大脑开始飞速运转，“前提是‘熄灯’。那么‘熄灯’这个事件本身，是否可控？由谁控制？规则触发条件是什么？‘后果自负’…什么后果？”
他习惯性地想从口袋里摸出纸笔记录分析，却摸了个空。烦躁感一闪而过，他强迫自己冷静下来。现在的情报太少：陌生的封闭环境，一条来源不明、逻辑存疑的规则，一个处境危急、可能触发规则的邻居。
未知，代表着最大的危险。
隔壁突然传来一声凄厉到变调的惨叫！
“啊啊啊——！！！”
那声音充满了极致的痛苦和恐惧，仿佛灵魂都被撕裂了！紧接着是“咚”的一声巨响，像是什么重物狠狠撞在了墙壁上，震得沈砚辞这边的墙灰都簌簌落下。
然后，一切归于死寂。比之前更彻底、更令人窒息的死寂。
连那压抑的呜咽声也彻底消失了。
沈砚辞全身的肌肉瞬间绷紧，瞳孔微微收缩。他屏住呼吸，所有的感官都提升到了极致，死死盯着那扇隔绝了他与隔壁惨剧的厚重木门。
几秒钟后，一种极其细微、令人毛骨悚然的声音贴着门缝钻了进来。
“嘶…嘶啦…”
像是指甲，不，更像是某种更坚硬、更冰冷的东西，缓慢地、一下下地刮擦着门板外侧。
那声音不紧不慢，带着一种猫捉老鼠般的戏谑，正沿着门缝，一点一点地向上移动。它所过之处，仿佛连空气都冻结了。
沈砚辞的后背瞬间渗出一层冷汗。他猛地抬头看向天花板上那个昏黄的灯泡——那是房间里唯一的光源，也是那条诡异规则生效与否的关键！
灯泡的光芒，似乎…极其轻微地…闪烁了一下？
他下意识地后退一步，脚跟碰到了那张瘸腿椅子，发出“吱呀”一声轻响。
门外的刮擦声，戛然而止。
一股冰冷彻骨的、带着浓烈恶意和血腥气息的寒意，毫无征兆地穿透厚重的木门，瞬间包裹了整个房间。仿佛有某种无形的、极度危险的东西，正隔着门板，“看”了进来。
沈砚辞的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。他站在原地，一动不敢动，连呼吸都放到了最轻。冰冷的汗珠顺着他的额角滑下，砸在布满灰尘的水泥地上，悄无声息。
时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。
不知过了多久，那股冰冷的注视感终于缓缓退去。门外，那种令人牙酸的刮擦声没有再响起，取而代之的，是一种沉重而缓慢的、湿漉漉的拖拽声，正沿着走廊，逐渐远去…最终彻底消失。
危机似乎暂时解除了。
沈砚辞缓缓地、长长地吐出一口憋在胸口的浊气，这才发觉自己的手心全是冷汗，指尖都在微微发颤。他抹了把脸，强迫自己冷静下来。
他走到门边，再次侧耳倾听。走廊外一片死寂，仿佛刚才那惊心动魄的一切从未发生过。
隔壁…那个带着哭腔的年轻声音…彻底没了声息。
沈砚辞的目光重新落回墙上那块血红的电子屏，那行规则在幽暗的光线下显得更加刺眼。
【规则一：熄灯后禁止睁眼。违者后果自负。】
“后果自负…”他盯着那四个字，眼神锐利如刀，低声自语，声音带着一丝劫后余生的沙哑，还有一丝被冒犯的冰冷怒意，“看来这‘游戏’，是来真的。”
他抬手，用力按了按自己还在隐隐作痛的太阳穴，嘴角扯出一个没什么温度的弧度。
“行。那就看看，到底是谁‘后果自负’。”