初秋的青浦，天空灰蒙蒙的，带着一丝凉意。初二（二）班的教室里，刚下课的喧闹还未完全平息。
叶晓月刚把笔帽扣好，陈海钰就风风火火地跑回来，手里挥着一张揉得皱巴巴的通知单，嗓门洪亮，瞬间压过了教室后排的窃窃私语：“重大消息！下下周校级数学竞赛，前三名加学分还送精装习题集，咱们组个队呗？”
付佳星和练千雪拎着刚在小卖部买的葡萄汁走进来，闻言立刻凑了过来。练千雪咬着吸管连连点头：“算我一个！上次那道函数题没晓月讲，我现在还得卡壳。”付佳星顺手把一瓶葡萄汁放在叶晓月桌角，冰凉的瓶身凝结着小水珠：“我也来！安逸肯定要参赛吧？”
前排的安逸正转身拿后桌的课本，耳尖地听到了自己的名字，侧过身，下巴微扬：“谁要跟你们组队？我单独比就行。不过——”她目光扫过陈海钰，带着一丝挑衅，“你要是参赛，说不定能跟我争个第二。”言下之意，第一非她莫属。
“别嚣张啊安逸！有叶姐在，咱们队稳赢！”陈海钰不服气地拍了下桌子，又转向靠窗的位置，“林寒，你要不要一起？人多力量大。”
所有人的目光随之落在林寒身上时，他刚把一道复杂的辅助线题的步骤清晰工整地整理在笔记本上。深蓝色的校服袖子挽到手肘，露出清瘦的手腕。手指在摊开的课本边缘无意识地蹭了蹭沾到的铅笔灰，他抬起头，神色平静得像教室外纹丝不动的银杏叶，语气也没什么起伏：“我可以吗？之前没参加过竞赛，怕拖大家后腿。”
“怎么会！”陈海钰伸手在他肩上拍了一下，林寒的身体几不可察地微微绷紧了一瞬，随即只是颔首。“有叶姐帮着梳理思路，咱们四个没问题！”陈海钰信心满满。林寒的目光转向叶晓月，见她微笑着点头，便简单地应了句：“好，那我尽力。”语气平淡，仿佛答应的是帮忙擦一下黑板。
接下来的一周，教室后排紧挨着的四张课桌成了临时复习据点。
初秋午后的阳光透过窗户，在摊开的练习册和草稿纸上投下斜斜的光斑，映照着少年们伏案的身影。
每天午休，陈海钰总会愁眉苦脸地把练习册推到叶晓月面前嚷嚷“卡壳了”；练千雪则习惯性地掏出错题本递给叶晓月核对步骤；安逸偶尔会扔过来一张写满难题和思路的草稿纸，嘴上说着“别浪费我时间”，眼神里却藏着一丝不易察觉的期待，想看叶晓月怎么解。
周五午休，陈海钰对着一道几何题抓耳挠腮：“这题怎么回事？三条辅助线都不对！这角怎么也导不过去！”林寒刚做完同类型的题目，他犹豫了两秒，伸手默默地把陈海钰的练习册拉到自己面前，铅笔尖在几何图上利落地添了一条斜线：“不用画那么多，连接这个顶点和底边中点，用中位线定理就能推出来。”
他的声音不高，但在安静的午休时间里格外清晰。
陈海钰凑近图仔细看了几秒，猛地一拍大腿：“对啊！我怎么就没想到这个点！林寒你行啊，深藏不露！”叶晓月也有些意外——之前看过他的草稿纸只觉得步骤清晰工整，没想到他对几何图形的直觉这么敏锐。林寒只是把练习册轻轻推回去，语气依旧平淡：“之前在参考书上见过类似的，碰巧记得解法。”
安逸闻声也探过头来，目光精准地落在林寒摊开在一旁的草稿纸某道题步骤上，指尖点了点：“这个辅助线画得比标答还简洁，你以前学过竞赛？”林寒握着铅笔的手指几不可察地顿了一下，随即恢复自然，摇了摇头：“没有，就是自己瞎琢磨的。”他动作利落地将那页草稿纸折好，塞回厚重的数学课本里。
叶晓月无意间瞥见课本夹层里似乎露出半张泛黄旧照的边角，照片上一个男人的眉眼依稀与林寒有几分相似，手里拿着什么像是证书，但她并未多想，只当是普通的家庭照片，很快移开了视线。
下午放学时，酝酿了一天的雨终于落了下来，豆大的雨点噼里啪啦砸在窗户玻璃上，溅起朵朵水花，很快连成一片水幕。
叶晓月收拾好书包才发现忘带伞，看着门外密集的雨帘，正打算等雨势小些再走。林寒拿着两把同款的黑色折叠伞走过来，将其中一把递向她：“我早上多带了一把，你要是不介意，先用着。”他的语气是惯常的平静，没有多余的情绪。
叶晓月道了谢接过伞。两人一前一后走出教室门，融入走廊上穿着深蓝色校服、拥挤着撑伞离开的学生人流之中。林寒走得稍快半步，沉默的背影很快消失在楼梯转角，没有回头。
周一早读课前，数学老师将打印好的竞赛分组名单贴在了黑板一角。他们四个人的名字果然写在最上面，旁边还被人用红笔画了个小小的五角星，标注着“种子选手”。
陈海钰兴奋地一巴掌拍在林寒背上：“听见没！咱们是种子选手，必须拿前三！”林寒被拍得向前倾了一下，随即稳住身体，点点头，顺手拿起桌上的竞赛习题集翻开，脸上没什么特别的反应，仿佛“种子选手”只是个寻常标签。
安逸走过来，“啪”的一声将一本崭新的、厚厚的竞赛习题集扔在他们桌上：“复印的，里面有去年几道压轴题详解，你们看看。”她顿了顿，目光扫过叶晓月，语气别扭地补充了一句：“有不懂的……也能问我，总比问某个咋咋呼呼的靠谱。”叶晓月接过习题集道了声谢。这时，林寒放在抽屉里的手机屏幕无声地亮了一下，映出他低垂的眼睑。他低头看了一眼，握着手机的手指似乎微微收紧了一瞬，随即若无其事地将手机揣回深蓝色校服裤兜里，脸上神色平静依旧。“家里发的消息，没什么事。”察觉到叶晓月正好看向这边，他简短地解释了一句，语气平淡，没有闪躲。
午休时分，四人又聚在后排复习。陈海钰趴在摊开的习题集上哀嚎：“救命啊，这题简直不是人做的！我要放弃了！”练千雪和付佳星在一旁笑着调侃他，教室里弥漫着少年人特有的没心没肺的嬉闹声。
林寒坐在叶晓月旁边的座位上，手里拿着那本新习题集，指着一道函数题问：“这道题，你觉得是先确定定义域范围，还是先尝试化简表达式？”他的问题直接而纯粹。
叶晓月接过习题集，两人便凑在摊开的草稿纸上，笔尖沙沙作响，专注地推演着解题步骤，讨论的内容仅限于题目本身，没有半句题外话。
叶晓月翻找笔记本里夹着的复习笔记时，指尖忽然碰到了一张质地不同的旧纸——那是一张初一时留下的草稿纸，边角早已磨损卷起，纸上还留着半道没算完的二次函数题。
就在那潦草的数字和符号旁边，有几笔简单的线条勾勒出一个银发的轮廓。看到那几笔，她指尖微顿，一个名字瞬间浮上心头——楚烟明。
那是初一开学第一天。
班里转来个男生。当那道瘦高的身影走进教室时，几乎吸引了所有人的目光——不仅是因为他明显超出同龄人的身高，更因为他那一头在日光灯下泛着冷冽光泽的银发，以及透过黑色半框眼镜片看过来时，那双浅蓝色瞳孔里透出的漫不经心的疏离感。
他站在讲台前，声音清冽得像初冬的冰泉，没什么温度：“楚烟明。”
老师把他安排在叶晓月前面的空位。他坐下时，书包随意地往抽屉里一塞，没有主动和任何人打招呼。
却在叶晓月低头绞尽脑汁解一道几何题时，忽然伸手抽走了她的练习册。“步骤这么啰嗦，”他修长的指尖毫不客气地点在她画的三条辅助线上，语气带着一丝不易察觉的嘲讽，“这里直接用韦达定理，比你画三条线快三倍。”
叶晓月惊愕地抬起头瞪他，却见他已拿起笔，在她空白的草稿纸上飞快地写下简洁有力的新步骤，字迹和他的人一样，透着股利落的锋芒。“你怎么随便拿别人东西？”她伸手要去抢回练习册。
楚烟明却轻松地把本子举高，浅蓝色的瞳孔透过镜片俯视着她，里面似乎藏了点儿恶劣的笑意：“教你省时间，还不谢谢我？”
后来叶晓月才从别人口中得知，楚烟明家境优渥，在他以前的学校也是风云人物——不过并非因为顶尖的成绩，而是因为他总是一副玩世不恭的样子，喜欢跟女生搭话，递颗糖、帮个小忙，却又对谁都保持着若即若离的礼貌距离，被大家私下议论是“花花公子”。
但只有叶晓月知道，他会在她忘记带体育课要喝的水时，随手扔过来一瓶冰镇可乐，嘴里说着“小卖部买多了，没人要，便宜你了”，却又会在她转头放东西时，把她桌上的橡皮悄悄藏起来，等她急得翻遍抽屉找半天，才慢悠悠地从自己笔袋里拿出来，一脸无辜：“咦？原来在这儿啊。”
他似乎把逗弄她当成了最大的乐趣——故意在她背诵课文时，用只有她能听见的气音接下一句，害她瞬间忘词；在她全神贯注地计算一道难题时，指尖出其不意地轻轻碰一下她的笔尖，让她画出一条突兀的错线；可每次看到她真的板起脸要生气了，他又会变戏法似的摸出一块草莓味的硬糖递过来，语气依旧带着点欠揍的调侃：“啧，跟小孩似的，这点事也气鼓鼓的。”
那时候，叶晓月心里是悄悄喜欢这个少年的。喜欢他的银发在阳光下跳跃的光泽，喜欢他看似散漫却能一针见血点破题眼的样子。
只是这份懵懂的心思，被她小心翼翼地藏在了草稿纸角落无意识的涂鸦里，藏在了每次接过冰凉可乐时微微加速的心跳里。
她不知道的是，楚烟明同样也喜欢她。
他会在她低头算题时，盯着她专注的侧脸轮廓看好久；会把她随手揉掉扔到地上的草稿纸偷偷捡起来，抚平夹进自己的课本里；会在听到别的男生半开玩笑说她“就只会死读书，闷葫芦”时，冷冷地甩过去一句：“哦？那你上次测验最后那道大题解得有她一半干净利落吗？”只是他也从未说破，依旧用那副“花花公子”般的表象包裹着真心，用逗她生气的方式笨拙地靠近。
“学霸？这道题你觉得辅助线这里有什么问题吗？”林寒平静的声音像一块投入水面的小石子，瞬间将叶晓月从回忆的涟漪中拉了回来。她猛地回过神，手指有些仓促地将那张卷了边的旧草稿纸塞回笔记本最底层，脸上勉强挤出笑容摇摇头：“没什么，就是突然想起来之前有道题好像也用了类似的思路。”她接过林寒手中的习题集，指尖落在他画的辅助线旁，“嗯，这里没问题，下一步应该用相似三角形转换比例。”
林寒点点头，在草稿纸上记下要点。这时，他放在桌上的手机屏幕又无声地亮了一下，显示有新的信息。他瞥了一眼，没有去碰，只是伸手将手机调成了静音模式，屏幕朝下扣在桌面上。叶晓月眼角余光扫到他的动作，但什么也没问，就像她从未追问过那张夹在课本里的旧照片一样——对于普通的同桌来说，各自保留一些未曾言说的过往，是再正常不过的距离。
叶晓月拿起笔，在笔记本扉页“竞赛倒计时：7天”那行字下面，添上了一行娟秀的小字：“全力以赴，加油。” 林寒恰好抬头，目光扫过那行字，也只是礼貌性地牵了牵嘴角：“嗯，加油。”