叶晓月接过那个略显分量的白色布袋，指尖清晰地感受到袋内脆桃饱满硬实的触感。
她抬眼，望向依旧伫立在院门外梧桐树荫下的凌天恒。
傍晚的风裹着一丝残留的温热拂过，她语气比方才邀请时柔和了几分，带着一种自然的疏离感：“班长，外面风里带点热，要不要进来坐会儿，喝杯水解渴？”
她的邀请平淡得像掠过水面的微风，没有刻意的挽留，只是出于同桌间应有的礼节——就如同在教室自习时，他把交换生资料递给她，两人指尖偶尔轻触又即刻分开的那种距离感。
凌天恒的手指下意识地蜷紧，捏住了斜挎包的帆布肩带，指节微微泛白。
他几乎是立刻摇头，语速偏快，透着不容商量的意味：“不用了，我还有事，送完就走。”
那修剪精致的绿篱、姿态奇异的景观松，甚至脚下踩着的、纹理清晰得有些过分的青石板，都在无声地宣告着这个空间的“不同”。
他虽然和母亲来过，但每次踏入这片区域，那份源于家境差异的局促感就如影随形，此刻只想尽快脱身。
叶晓月看他态度坚决，目光微敛，不再多劝。她拎起布袋转身，正要推开院门，厚重的橡木门却先一步从里面打开了。
许晴系着米白色真丝围裙的身影出现在门口，手里还捏着一块擦拭水渍的暗纹棉巾。
显然是听到了他们的对话，她脸上漾开温和的笑意，目光落在凌天恒身上，声音热情却不喧闹：“这不是天恒吗？怎么站在外面不进来？”
她自然地走近几步，视线在两个孩子之间流转了一下，“刚好我在准备晚饭，快好了，不嫌弃的话就留下一起吃点儿？都是些家常饭菜，不费事的。”
“晴姨……”
凌天恒喉咙发紧，拒绝的话已经到了嘴边。
然而，许晴那双含笑的眼睛里，只有长辈对晚辈那种质朴自然的关怀，没有一丝窥探或施舍的意味。
他眼角的余光瞥见身后别墅门上繁复的铜质雕花，以及庭院里正盛开、花瓣层叠如锦的牡丹花丛，拒绝的话语像被无形的力量堵了回去。
他喉结滚动了一下，犹豫片刻，终于幅度很小地点了点头，声音低得几乎被风吹散：“……麻烦晴姨了。”
“哪里麻烦，快进来！”
许晴笑意更深，侧身让开门口。凌天恒跟在叶晓月身后，穿过弥漫着牡丹幽香的小径。
推开通往客厅的玻璃门，一股沉稳淡雅的檀木香气沁人心脾，瞬间将外面的燥热带走几分。
客厅开阔而雅致，一整面墙的进口实木书柜散发着温润的光泽，藏书旁点缀着几件造型简约却颇有分量的限量艺术品；墙壁正中悬挂着一幅意境深远的山水画，角落摆放着线条流畅的定制书桌，无一不透露出低调的格调与丰厚的底蕴。
单人沙发上，叶秋正低头审阅一份文件。
他穿着深灰色定制家居服，袖口随意地挽起一小截，露出腕间一块线条硬朗却毫不张扬的机械表。
即便是居家状态，那股源自职场的沉稳气场依旧清晰可辨。
听到声响，他抬起头，目光精准地落在凌天恒身上，没有任何探究的意味，只是微微颔首，语气平静无波：“是凌月的儿子吧？坐。”
视线随即回到文件上，仿佛这只是个再寻常不过的招呼。
“叔叔好。”
凌天恒低声问候，叶秋简短地“嗯”了一声回应。这份点到即止的交流，反而巧妙地化解了凌天恒面对长辈时惯有的拘束感。
客厅另一端传来书页翻动和笔尖划过纸张的沙沙声。
凌天恒在沙发边缘小心地坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上，目光不由自主地飘向书桌旁的两个身影。
穿着浅灰定制运动套装的叶星，约莫快上初三的样子，头发打理得一丝不苟，脚上是崭新的限量款板鞋，听到动静抬起眼好奇地打量了他一下，随即又像被烫到般迅速低下头，假装专注地解题。
旁边穿着淡粉色真丝连衣裙的叶晓汐，比叶星稍文静些扎着低马尾，发梢别着一枚小巧莹润的珍珠发夹，她全程低着头，只有握着钢笔的手指偶尔停顿一下，才泄露出一丝用余光偷偷观察的迹象。
两个孩子身上考究的衣着透着优渥，那份属于青春期面对陌生人的腼腆与矜持，也与凌天恒此刻的无措在无形的空气中达成了某种微妙的平衡，彼此维持着一个安全的距离。
“天恒，渴了吧？阿姨给你倒杯水。”
许晴的声音打破了客厅里近乎凝固的空气。她转身走进开放式厨房。
不一会儿，端着一只剔透的水晶杯出来，杯壁上凝结着细密的水珠，杯口漂浮着两片鲜翠的薄荷叶。
“水里加了点薄荷叶，凉丝丝的，解解乏气。”她微笑着将杯子递过去。
凌天恒双手接过，指尖立刻传来沁人心脾的凉意。
“谢谢晴姨。”
他轻声说完，小心翼翼地抿了一口。薄荷特有的清冽混合着泉水的甘甜滑过喉咙，瞬间驱散了从室外带来的最后一丝燥热，紧绷的神经似乎也舒缓了一点点。
这时，叶晓月拎着那袋桃子从外面进来，径直走进厨房。
冰箱门开合的轻响过后，她安静地走出来，在另一侧的沙发上坐下，姿态放松却带着一种旁观者的沉静。
厨房里，许晴重新忙碌起来，传来利落的切菜声、高档灶具启动时低沉的嗡鸣以及油锅轻微的滋啦声。
这些细碎而充满烟火气的声响，如同暖流般悄然注入客厅，让那份因陌生和差异带来的无形压力悄然融化了几分。
约莫一刻钟后，许晴端着第一盘菜走出厨房：“开饭啦，都洗洗手过来坐吧。”
叶秋合上文件，起身走向餐厅；叶星和叶晓汐迅速收拾好书本作业，乖巧地跟在后面；叶晓月则走进厨房，端出最后一大碗热气腾腾的菌菇鸡汤，稳稳放在餐桌中央。
圆形的深色实木餐桌上铺着素雅的餐垫，配套的骨瓷餐具釉质细腻温润。
菜品不多，却样样精致：一盘酱色浓郁、油光发亮的可乐鸡翅散发着诱人的甜香；一盘晶莹剔透、缀着翠绿黄瓜丝和嫩黄姜丝的凉拌海蜇；一碗汤色清澈、翻滚着饱满菌菇和鸡块的鸡汤；还有一盘碧绿爽脆的芦笋点缀着粉嫩弹牙的虾仁，色彩明快，显然用了心思。
许晴在主位坐下，很自然地拿起公筷，夹了一块最大最饱满的鸡翅放到凌天恒面前的骨瓷碗碟里。
“天恒，别客气，多吃点。喜欢吃什么自己夹，够不到就跟阿姨说。”她的语气就像招呼自家孩子一样平常。
凌天恒握着筷子的手指紧了紧，连忙低声道：“谢谢晴姨，我自己来就好……”
他将那块裹着诱人酱汁的鸡翅轻轻拨到碗里，低下头，小口地、认真地品尝起来，仿佛那是需要仔细斟酌的任务。
叶秋用餐时十分安静，动作从容。
他只在自己碗盘方圆之间活动，偶尔会自然而然地夹一筷子清爽的芦笋或是海蜇丝放进许晴的碗里，彼此间一个眼神交汇便已足够。
直到饭过半程，他才放下筷子，目光投向凌天恒，语气依旧平稳，却带着一丝不易察觉的慎重：“你妈妈……最近在忙些什么？”
凌天恒咀嚼的动作顿住了。
他喉结上下滚动了一下，咽下口中还未完全嚼烂的饭菜，眼神垂落，盯着自己碗里剩下的一点米饭，声音显得有些干涩：“……这个，我也不是很清楚。她……总是很早就出门，很晚才回来。”话语里带着一丝不易觉察的迷茫和低落。
叶秋敏锐地捕捉到了少年瞬间黯淡的神色和话语中的停顿。
他没有追问，只是沉默了一息，然后极其自然地拿起放在中央的白瓷汤勺，舀起两碗金黄油亮的鸡汤，分别放在叶星和叶晓汐面前：“你们俩也多喝点汤。写完作业别只顾着玩平板，有空多翻翻书。”
叶星接过汤碗，小声嘟囔：“知道了，老爸……”叶晓汐则双手捧着小巧的汤碗，小口啜饮着，长长的睫毛垂着，遮住了眼中的情绪。
饭桌上的交谈声稀疏而克制。
碗筷轻微碰撞的声音反而成了主旋律，偶尔夹杂着许晴一两句温和的招呼“尝尝这海蜇，很脆”或者叶星低低的应答 “嗯，很好吃”。
叶晓月安静地吃着饭，目光偶尔掠过餐桌，与凌天恒不经意抬起的视线相遇。
两人的眼神在空中短暂接触一瞬，没有言语，只是如同在教室里交换试卷时那般，极其轻微地点了下头，便迅速分开，继续专注于眼前的食物。
那份属于同桌之间独有的、经过时间沉淀的默契，在无言中静静流淌。