“——所以，从今天起，你被‘开除’了，江医生。”
这句话轻飘飘地从林晚星唇间吐出，像一片羽毛，却重重地砸在咖啡馆黏稠的空气里。
她对面的男人，江盛，她的心理医生——也是她长达四年黑暗岁月的最主要见证者，闻言只是极轻地挑了下眉梢。他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光沉静如水，没有丝毫波澜，仿佛早已预料。
窗外是云港市黏腻的初夏雨，行道树湿漉漉的叶子紧贴在玻璃上，像一幅洇了水、褪了色的旧画，映衬着室内这场蓄谋已久的“告别”。
“践行。”江盛仿佛没听见那句“开除”宣言，将一杯热可可推到她面前，自己那杯黑咖啡只象征性地加了一小块方糖。他看着她，目光带着兄长般的温和，也藏着一丝职业性的审视，“未来高材生，学校和专业定了？”
“去宁州。”林晚星指尖捻着糖纸的边角，发出细微却刺耳的“簌簌”声，泄露了她并不平静的内心。
四年。整整一千多个日夜。
那些充斥着呕吐物、碎药瓶、饿到脱形、手腕上狰狞伤口的画面，那些在死亡边缘挣扎的狼狈……她所有最不堪入目的样子，都在这个男人专注而平静的目光下无所遁形。他是帮她爬出深渊的梯子，也是她过去那段腐烂岁月的活体证据。
“以后去宁州出差，”江盛搅动着咖啡，杯壁与钥匙轻轻碰撞，发出“叮”的一声脆响，打破了短暂的沉默，“能顺道看看老朋友吗？”
糖纸在她指下骤然蜷缩成一团。
又来了。这熟悉又让人无措的、步步紧逼的关切。
她猛地抬眼，嘴角努力弯起一个轻松又带着点疏离的弧度：“江医生呀——”她拖长了声音，刻意模仿着过往复诊时依赖他的语调，眼底却毫无笑意，“你可是我挂号费最贵、疗程最长的‘主诊医生’了！我最狼狈的样子，你可都见识过了。”
她甚至抬起手腕，指尖虚点着内侧那道未完全淡去的粉色瘢痕，语气带着一种破罐破摔的“坦诚”：“吐你一身、割自己、饿得像个鬼……高清无码的黑历史，你那儿存档最全了吧？”
她深吸一口气，脸上伪装的笑容彻底褪去，眼神变得执拗而决绝：“江医生，谢谢你，真的。你是我爬出深渊的梯子。可是，梯子用完了，谁还想天天摸着那冰冷的扶手，回忆下面有多黑多冷多吓人？”
“看见你，哪怕只是一秒，那些烂泥里的味道、疼痛、绝望……就全都活了，追着我咬。”她直视着他的眼睛，一字一句，清晰无比，“让过去就停在过去，好不好？让我清清爽爽地往前走。”
人总要亲手关上过去的门，才能听见未来的风。而她认定的“未来”，此刻就在窗外的雨里等着她。
江盛安静地听着，脸上没有任何被冒犯的痕迹，只是点了点头，语气平静得甚至带着一丝了然：“刚把你从鬼门关捞回来，你就急着把医生一脚踹开。啧，这感觉……还挺有成就感，说明你恢复得够彻底。”
林晚星微微一怔，没想到他如此干脆。
就在这时，江盛忽然抬手指向窗外。
雨幕朦胧的街对面，梧桐树下，一个撑着黑色长柄伞的身影安静伫立。伞沿压得很低，只看得见那人握着伞柄的骨节分明的手，简单的白t恤下摆，以及洗得发白的深蓝牛仔裤。
王鸿飞。
他像一尊沉默的守护神，永远在她一回头就能看到的地方。
“他呢？”江盛的声音不高，却像重锤敲在林晚星心上，“这位照亮你前路的‘鸿飞哥哥’……也属于需要关在门后的‘过去’？”
林晚星像是被什么东西刺了一下，睫毛急颤。
再看向江盛时，她脸上瞬间冰雪消融，覆上一层少女特有的、带着羞涩与炫耀的光彩，声音也不自觉地扬了起来：“他、他怎么能一样！”
她下意识抬起下巴，带着点小得意，仿佛在扞卫自己最珍贵的宝藏：“江医生你别乱套话！他可是我的……”她顿了顿，那个带着梦幻色彩的词脱口而出：“——男神！白月光！懂不懂？只可远观！告别？开什么玩笑！”
江盛看着她强装的骄纵和眼底那份无法掩饰的依赖，几不可闻地笑了笑，那笑容纯粹是欣慰，又似乎夹杂着一丝难以言喻的复杂。
“行，明白了。”他干脆得让林晚星松了口气。
紧接着，他变戏法似的从桌下拎出一个精美的纸袋，推到她面前：“医嘱最后一条——好好活着。临别礼物，限量版，别糟蹋。”
林晚星疑惑地打开纸袋。
里面是一件叠放整齐的Fc莱茵钢铁当季主场球衣——经典的黑红宽条纹。俱乐部徽章下方，是球星卢卡斯·费尔海恩龙飞凤舞的亲笔签名！旁边还附带着dFL官方认证证书，上面清晰地印着：“球员落场签名版 (match worn & Signed)”。
她呼吸猛地一窒，瞳孔瞬间收缩！
那熟悉的黑红徽章，像一把生锈的钥匙，毫无预兆地捅进了她记忆最痛、最不敢触碰的角落！
十二岁那个夏天，哥哥林旭阳心心念念、求而不得的，就是这样一件球衣！那是哥哥被仓促送出国前，最大的遗憾，也是这个家分崩离析前，关于温暖的最后印记。
“江医生！这……你怎么搞到的？！”震惊如同海啸，瞬间盖过了其他所有情绪。这玩意儿，根本不是有钱就能随便弄到的，尤其是“球员落场版”！
江盛慵懒地靠向椅背，指尖轻轻点着桌面，笑容里带着点朋友间才有的小得意：“啧，小看江医生的人脉了？有个朋友的朋友在德国‘做点小代购’，路子比较野。我儿子的奶粉都托他带。上次闲聊提了句你当年可是卢卡斯的铁杆粉丝，人家就‘顺手’记下了。”
他拿起账单起身，语气轻松得像是在谈论天气：“真要谢，谢那位‘野路子’朋友吧！走了，小姑娘，一路顺风！宁州风大，照顾好自己！”
他说完，竟真的头也不回地走向收银台，干脆利落地结了账，推门融入外面的雨幕中，没有再多看她一眼，也没有给她任何追问的机会。
林晚星抱着那件沉甸甸的球衣，指尖抚过冰凉的签名区，满脑子都是混乱的线头：
路子这么野的代购？“顺手”就能搞定球员落场签名球衣？
还清清楚楚地记得她很多年前随口提过的偶像？
一个能搞到这种级别藏品的人，还顺便做奶粉代购？
这太违和了！处处透着蹊跷！
但此刻，她没时间深究。街对面，王鸿飞还在雨里等着她。
她甩甩头，将纷乱的思绪和那件透着诡异的球衣一起塞进纸袋，起身快步离开。
推开沉重的玻璃门，潮湿的空气扑面而来。她几乎是下意识地，小跑向街对面那把为她停留的黑伞，像寻求庇护的雏鸟，笑着挽起伞下青年坚实的手臂，将所有的疑虑暂时抛在脑后。
两人并肩，消失在迷蒙雨幕的拐角。
她不知道的是，咖啡馆幽暗的角落里，去而复返的江盛静静注视着这一幕。
他拿出手机，屏幕冷白的光映着他此刻毫无笑意的、沉静的脸。指尖在屏幕上飞快敲击，编辑着一条绝不会被林晚星看到的信息：
[恪神。目标已确认前往宁州。状态稳定，主动断绝联系。替代者“白月光”地位稳固。]
[“钥匙”（球衣）已送达，反应强烈，记忆锚点成功触发。]
[尾款清结。我的任务完成。病例，今日归档封存。江盛。]
信息发送成功，屏幕暗下。
江盛揣好手机，再次推门，走进云港市连绵不绝的夏雨中。冰凉的雨丝轻抚过脸颊，他眯着眼望了望灰蒙蒙的天空。
有些守护，从不需要被看见。
而有些引路，终将指向预设的终局。
这最后一次汇报，意味着他身份的彻底转换。
而属于林晚星全新的旅程，扉页才刚刚翻开。上面映着一个撑黑伞的、身份成谜的“白月光”，和一件漂洋过海、染着旧梦与秘密的球衣。