桃林的鹰羽沾了晨霜时，江南小镇已至处暑。白真蹲在竹案旁擦拭炖盅，青丘带来的 “鹰禾纹银质炖盅” 刻着振翅苍鹰与垂穗稻禾，银胎还浸着莲子露 —— 这是狐后用青丘寒银所铸，盅底暗刻 “润”“收” 二字，熬羹时花纹随汽雾愈发莹润。“银盅要先煮梨水去腥，炖羹才添清润。” 折颜递来桑皮纸，纸上还沾着立秋荷叶鸡的油痕，“李大叔传讯说，新采的百合晾好了，街坊们正搭秋神台呢！”
稻酒坛旁的红绸带缠着绣线，埋在桃树下的立秋稻酒裹着陶香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新晒的百合干已码成白堆。毕方落在案沿，尖喙啄了啄炖盅，忽然振翅掠过田埂 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“鹰乃祭鸟” 的说法，衔来片鹰羽轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的凉意，远处的长空正有苍鹰盘旋，爪下衔着猎物，正是 “一候鹰乃祭鸟” 的景致。
卯时的渡仙台白光含爽，落地正逢街坊们在晒谷场翻晒新稻。李大叔的木叉翻动着金浪，谷粒饱满如碎玉：“‘处暑晒谷，不生谷蠹’，这晚稻要晒足五日，脱壳后才耐存！” 王大娘提着竹篮走来，里面是刚宰的麻鸭：“先垫垫肚子，处暑送鸭，无病各家！” 远处的树叶飘着黄蝶，田埂的稻穗弯了腰，正是 “二候天地始肃”“三候禾乃登” 的景致。
熬百合羹的作坊支起了木案，青丘的银耳、麦冬与本地的鲜百合、莲子、秋梨摆得整齐，泛着温润光泽。“百合羹要‘银为骨，润为魂’。” 白真抓起把干银耳，指给王大娘看，“按《饮膳正要》古法，银耳用冷水泡发撕朵，与百合、莲子按 3:2:1 配比，加梨汁慢炖，这是陆游诗里‘新凉直万金’时最宜的润燥真味。” 他边说边示范下锅，“银耳先煮三刻钟出胶，再加百合莲子炖一刻钟，最后放梨丁焖五分，加麦冬更能滋阴润肺。” 夜华已备好冰鉴，正藏着井水：“羹炖好浸冰鉴半个时辰，‘凉而不寒’才养人，这是留润的诀窍。”
东华蹲在案前翻《太平御览》，指尖点在泛黄书页上：“‘处暑之日，鹰乃祭鸟；后五日，天地始肃；再后五日，禾乃登’，古有迎秋之礼，今熬羹祭神，兼解秋燥之苦。三候俱全之日，最宜祈润。” 他抬眼补充，“羹分两味：喜甜者加桂花蜜，需润者加麦冬；搭配百合鸭汤，‘一羹一汤，秋燥全防’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过百合盆 —— 几片焦叶混进鲜瓣，被它轻轻挑出，王大娘笑着添瓣：“这鸟儿比老药铺的伙计还较真！”
灶房旁的秋神台已搭得清雅。折颜正教李大叔做苏绣，丝线在指尖翻飞：“苏绣要经勾稿、上绷、配线、刺绣等工序，先把鹰禾纹样勾在棉麻上，再选茶褐线绣鹰羽，金黄线绣稻穗，每针要齐整如禾芒。” 他边说边挂秋神牌位，“牌位要糊桑皮纸为面，绣苍鹰稻穗纹样，旁摆百合羹与卤鸭，这是祭秋祈润的老规矩。” 案上还摆着刚炖的百合羹，银盅盛着的羹汤映着鹰纹，旁边的凉茶已煎好，药香混着甜香漫出作坊。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “鹰纹布垫”：“这是青丘的绣法，苎麻透气，垫盅底不烫桌！” 白浅凑过来学配线，却把鹰羽的茶褐线换成了墨黑，引得凤九笑：“二姐，你这苍鹰成‘夜枭’啦！” 毕方忽然衔来蜂蜜罐，尾羽扫过糖盆 —— 一勺粗糖混进绵糖，被它轻啄挑出，李大叔笑着添糖：“这鸟儿比做羹的师傅还尽心！”
巳时的晒谷场热闹非凡。街坊们先围在秋神台前行祭秋礼，供桌摆着冰镇百合羹、卤鸭块、煎好的凉茶，王大娘端着羹碗高声说：“祭秋神，谢丰收，愿秋日温润！” 折颜轻诵祭辞：“处暑熬羹，感时序清肃；祭秋迎润，愿民生安康。” 毕方用尾羽拨动晒架上的稻谷，火星凝成 “润” 字，飘向稻田的方向。祭完诸神，大人们分装凉茶备饮，孩子们则捧着羹碗追玩，说着 “百合羹，润秋身” 的童谣。
百合羹刚晾透，街坊们又围向案前学储放。“羹要趁热装陶罐，封蜡后沉井‘窨’三日，润燥之力更足。” 折颜往瓷坛里装百合渣，指给众人看，“渣加米粉蒸成糕，配凉茶食用最爽口，不浪费一丝食材。” 他边说边分绣品，“这鹰禾纹布垫，垫碗垫碟都相宜。” 白真已备好茶叶，袋上印着露纹：“白露来教你们做白露茶，用晨露润过的茶叶炒才够香！”
暮色渐浓时，秋宴摆开了。八仙桌上，百合羹莹润如琼浆，卤鸭块油香四溢，最妙的是折颜做的 “双润煲”—— 百合羹炖鸭丝，浇桂花蜜焖浸，香气漫过稻场的晚霞。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们熬百合羹、学苏绣，这处暑过得比往年润！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的白露茶方子，混着本地的秋茶，白露再来教你们做！”
归程时晚风带稻香，田埂的落叶轻旋，苍鹰的剪影掠过云端。毕方衔着绣品绕场一周，烛火映着丝线发亮；孩子们举着羹碗奔跑，笑声惊起田埂蟋蟀；大人们望着谷堆说收成，衣襟的百合香不散。王大娘给孩子们发 “处暑钱”，红纸包着百合糕：“食百糕，秋无燥！”
回桃林的路上，羹香混着酒香漫出来，布包里的秋茶沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的苍鹰纹样，轻声说：“白露炒茶，教他们用晨露润叶。” 折颜握紧他的手，眼底映着晚霞余温：“好，再埋一罐处暑酿的百合酒，等明年处暑就着羹饮，让润意融进稻香里。”
月光洒在刚收的秋神台上，作坊的银盅还留着羹痕，百合羹的甜混着苏绣香，漫过渡仙台，漫向桃林。这处暑的作坊里，是情谊的新藏 —— 桃林的盅，凡界的百合，都藏在羹汤的温润里，在祭秋的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，秋熬羹、冬品茗，他们会带着这份烟火气，在桃林育禾，在凡界传润，把每个日子，都过成满含温润与安宁的模样。