桃林的桂瓣沾了晨霜时，江南小镇已至秋分。白真蹲在竹案旁擦拭陶瓮，青丘带来的 “蛰虫月桂纹陶瓮” 刻着蜷身蛰虫与垂枝桂蕊，陶胎还浸着白露茶露 —— 这是狐后用青丘千年陶土所制，瓮底暗刻 “圆”“醇” 二字，酿酒时纹路随酒液愈发温润。“陶瓮要先煮辣蓼水去腥，酿酒才聚醇香。” 折颜递来桑皮纸，纸上还沾着白露茶的茶痕，“李大叔传讯说，新糯收好了，街坊们正搭祭月台呢！”
茶酒坛旁的红绸带缠着酒曲，埋在桃树下的白露茶酒裹着陶香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新采的金桂已码成黄堆。毕方落在案沿，尖喙啄了啄酒曲盆，忽然振翅掠过屋檐 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“雷始收声” 的说法，衔来片枯荷轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的爽气，天际的雷声早已歇止，正是 “一候雷始收声” 的景致。
卯时的渡仙台白光含辉，落地正逢街坊们在晒谷场晾新糯。李大叔的竹匾铺得方正，饱满的糯米泛着莹光：“‘秋分晒糯，酒醇味厚’，这糯米要晾足三日，去杂后才够黏！” 王大娘提着竹篮走来，里面是粉糯的芋饼：“先垫垫肚子，秋分吃芋，年年有余！” 远处的墙根下蛰虫筑巢，田边的沟渠渐涸，正是 “二候蛰虫坯户”“三候水始涸” 的景致。
酿桂花酒的作坊支起了木槽，青丘的陈年酒曲与本地的新糯、金桂、鉴湖水摆得整齐，泛着温润光泽。“桂花酒要‘糯为骨，桂为魂’。” 白真抓起把糯米，指给王大娘看，“按绍兴黄酒古法，糯米需浸足十日，每斤米配二两桂瓣、一钱酒曲，用‘复式三边发酵’法慢酿，这是李商隐诗里‘秋阴不散霜飞晚’时最宜的醇厚真味。” 他边说边示范蒸饭，“蒸至‘熟而不糊’，摊凉至三十度再拌曲，这是‘落作’的关键，酿酒师傅说‘饭凉不匀则酒酸’呢。” 夜华已备好酒坛，正铺着荷叶：“发酵时坛口覆三层荷叶，扎紧后埋半尺深，这是锁香的诀窍。”
东华蹲在案前翻《齐民要术》，指尖点在泛黄书页上：“‘秋酿头酒，香醇如幽兰’，秋分恰是酿酒黄金时，此时气温适发酵，桂香最浓郁。三候俱全之日，祭月神祈圆满，最宜祈安。” 他抬眼补充，“酒分两味：喜甜者加黄冰糖，嗜醇者加陈年酒基；搭配芋饼食用，‘一酒一饼，秋寒全顶’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过桂花盆 —— 几片焦瓣混进金桂，被它轻轻挑出，王大娘笑着添瓣：“这鸟儿比老酒坊的伙计还较真！”
灶房旁的祭月台已搭得清雅。折颜正教李大叔 “开耙” 技艺，木耙在酒缸中翻动：“绍兴黄酒酿造要经‘夏药秋曲’，酒曲需用辣蓼草粉与米粉制成，发酵时每四小时开耙一次，调节温度防酸败。” 他边说边挂月神牌位，“牌位要糊桑皮纸为面，绣蛰虫月桂纹样，旁摆新酿桂酒与芋饼，这是祭月的老规矩。” 案上还摆着刚拌好的酒醅，陶瓮里的酒液映着桂纹，旁边的桂花蜜已调好，花香混着酒香漫出作坊。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “月桂纹酒垫”：“这是青丘的绣法，苎麻吸油，垫酒坛不沾桌！” 白浅凑过来学开耙，却把酒醅搅出缸外，引得凤九笑：“二姐，你这是‘酒雨舞’呢！” 毕方忽然衔来冰糖罐，尾羽扫过糖盆 —— 一勺粗糖混进绵糖，被它轻啄挑出，李大叔笑着添糖：“这鸟儿比酿酒的师傅还尽心！”
酉时的晒谷场月华初升。街坊们先围在祭月台前举行祭礼，供桌摆着新酿桂酒、芋饼、石榴，王大娘端着酒盏高声说：“祭月神，祈圆满，愿岁岁团圆！” 折颜轻诵祭辞：“秋分酿醇，感时序均分；祭月祈圆，愿民生安康。” 毕方用尾羽拨动酒缸中的酒醅，火星凝成 “圆” 字，飘向月华的方向。祭完诸神，大人们学封酒坛，孩子们则捧着芋饼追玩，说着 “桂花酒，香满喉” 的童谣。
桂花酒刚发酵，街坊们又围向案前学储放。“酒要发酵九十天后煎酒，加热至八十度灭菌，再用荷叶封口泥封窖藏。” 折颜往瓷罐里装酒渣，指给众人看，“渣加米粉蒸成桂花糕，配新酒食用最爽口，不浪费一丝食材。” 他边说边分陶瓮，“这蛰虫月桂纹陶瓮，藏酒藏茶皆相宜。” 白真已备好糯米粉，袋上印着菊纹：“寒露来教你们做寒露饼，用新收的芝麻拌才够香！”
暮色渐浓时，酒宴摆开了。八仙桌上，桂花酒澄澈如琥珀，芋饼粉糯香甜，最妙的是折颜做的 “双桂煲”—— 桂酒炖莲子，浇桂花蜜焖浸，香气漫过稻场的月华。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们酿桂花酒、学开耙技，这秋分过得比往年醇！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的寒露饼方子，混着本地的芝麻，寒露再来教你们做！”
归程时晚风带桂香，田边的蛰虫静息，天际的月华正圆。毕方衔着酒垫绕场一周，烛火映着丝线发亮；孩子们举着芋饼奔跑，笑声惊起田埂虫鸣；大人们望着谷堆说收成，衣襟的桂花香不散。王大娘给孩子们发 “秋分钱”，红纸包着桂花糕：“食桂糕，月常照！”
回桃林的路上，酒香混着桂香漫出来，布包里的糯米粉沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的月桂纹样，轻声说：“寒露做饼，教他们用芝麻提香。” 折颜握紧他的手，眼底映着月华清辉：“好，再埋一罐秋分酿的桂酒，等明年秋分就着饼饮，让圆意融进酒香里。”
月光洒在刚收的祭月台上，作坊的陶瓮还留着酒痕，桂花酒的醇混着陶土香，漫过渡仙台，漫向桃林。这秋分的作坊里，是情谊的新藏 —— 桃林的瓮，凡界的桂，都藏在酒液的醇厚里，在祭月的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，秋酿酒、冬品饼，他们会带着这份烟火气，在桃林育糯，在凡界传圆，把每个日子，都过成满含醇厚与团圆的模样。