桃林的晓霜裹着菜缸清冽时，江南小镇已至冬至。白真蹲在竹案旁调试揉面器，青丘带来的 “蚓麋泉纹揉面盆” 刻着蚯蚓盘结、麋角初脱与泉流暗涌，陶壁还浸着立冬黄酒的温润 —— 这是狐后用青丘柔陶所制，器底暗刻 “圆”“和” 二字，揉面时纹路随蒸汽愈发莹亮。“面团要揉得‘光如凝脂’，做圆才‘糯而不粘’！” 折颜递来桑皮布，布上还沾着腌菜的盐霜，“李大叔传讯说，菜缸已开坛，乡亲们正磨糯米粉呢！”
黄酒坛旁的红绸带缠着桂花枝，埋在桃树下的立冬黄酒裹着酒香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新酿的冬酿酒已盛在陶壶。毕方落在盆沿，尖喙啄了啄糯米粉，忽然振翅掠过田埂 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“蚯蚓结” 的说法，衔来团缠着蚯蚓丝的湿泥轻触面盆，羽翼上还沾着桃林的霜花，田垄土中已见蚯蚓盘结，正是 “一候蚯蚓结” 的景致。
卯时的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊们扛着粉缸走来。李大叔的竹筐里摆着芝麻馅，粗糙的手上还沾着粉屑：“‘冬至做圆，来年团圆’，这圆子要趁晴暖做才软糯！” 王大娘提着竹篮走来，里面盛着荠菜馅与冬酿酒：“先备着，吃圆子添年岁，饮冬酿暖寒身，这是老规矩！” 远处的山林间，麋鹿正蹭着树干脱角，碎角片落满雪地，正是 “二候麋角解” 的景致。
灶房院已清出空地，青丘的透气揉面盆与本地的竹筛、粉帚、桑皮布、储馅陶盒、煮圆铜锅、桂花束摆得整齐，泛着温润光泽。“做圆要‘三揉三搓，馅匀皮韧’。” 白真扶住面盆，指给王大娘看，“按江南做圆古法，先‘温水和粉’：糯米粉加冬酿泉水揉至成团，再‘分剂包馅’，这是民间诗里‘家家捣米做汤圆’时传的制食章法。” 他边示范搓圆姿势，“‘掌虚指柔’是关键：左手托剂子转圆圈，右手轻压捏薄边，老农夫说‘皮厚馅少味寡，皮薄馅漏失形’呢！” 夜华已备好馅料：“甜馅加桂花增香，咸馅拌腌菜提鲜，这是折颜传的巧思。”
东华蹲在案前翻《荆楚岁时记》，指尖点在泛黄书页上：“‘冬至大如年，祭祖食圆，酿酒御寒’，做圆祭祖，恰合吴中农俗。” 他抬眼补充，“圆分两制：芝麻豆沙做甜圆，荠菜腌菜做咸圆；搭配冬酿酒食用，‘一圆一酒，冬至无忧’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来麋角片，尾羽扫过粉堆 —— 几粒砂粒混在其中，被它轻轻挑出，王大娘笑着添粉：“这鸟儿比磨粉的伙计还较真！”
堂屋旁的祖先台已搭得庄重，牌位糊着桑皮纸，绣着蚓麋泉纹。折颜正教李大叔调试煮圆火候，铜锅泛着微光：“水沸下圆，浮起再煮三滚。” 他指着院角的泉眼，“按古法，冬至正午阳气生时做圆最宜，用新动的泉水和面，这是白居易诗里‘绿蚁新醅酒’时最宜的制食时机。” 他边说边摆祭品：“案上要放甜咸圆子、冬酿酒、腌菜碟、桂花枝，还要供麋角片，这是‘祭先祖’的老规矩，祈愿‘冬至圆子香，来年家兴旺’！” 案旁孩子们正学捏动物形粉团，盼着六畜兴旺。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “泉纹护圆食盒”：“这是青丘的绣法，保温防潮，装圆子不坨结！” 白浅凑过来学包馅，却把豆沙挤漏沾了满手，引得凤九笑：“二姐，你这是‘以手试甜’呢！” 毕方忽然衔来竹勺，尾羽扫过铜锅 —— 示意水将沸，被它轻啄锅沿，李大叔笑着添泉：“这鸟儿比看火的伙计还尽心！”
巳时的灶房院暖阳正盛。街坊们先围在祖先台前举行祭礼，供桌摆着雪白的圆子、醇香的冬酿酒、脆嫩的腌菜、金黄的桂花，李大叔敲响铜锅高声喊：“祭先祖祈团圆，拜祖宗愿平安！” 女人们则将桂花泡入冬酿酒，说着 “花酒藏坛，暖身过年” 的老话。折颜轻诵祭辞：“冬至做圆，感时序轮回；祭祖祈圆，愿民生团圆。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “圆” 字，山涧泉水已潺潺流动，正是 “三候水泉动” 的景致。祭完诸神，大人们学做圆煮圆，孩子们则围着吃甜圆 —— 王大娘教唱童谣 “冬至圆子咬，寒冬不怕晓”，歌声响彻灶房院。
圆子刚煮满半锅，街坊们又围向案前学管护。“熟圆要‘凉透装盒，撒粉防粘’，隔夜吃蒸热最宜。” 折颜往食盒里铺桑皮纸，指给众人看，“圆汤煮青菜：加豆腐熬成‘珍珠翡翠白玉汤’，汤汁鲜甜不浪费，这是‘一物两用’的妙法，不浪费一丝食材。” 他边说边分食盒，“这蚓麋泉纹揉面盆，做圆盛食皆相宜。” 白真已备好酒曲：“小寒来教你们酿米酒，寒冬暖身才舒心！”
暮色渐浓时，冬宴摆开了。八仙桌上，冬酿酒醇厚回甘，圆子软糯流心，最妙的是折颜做的 “双圆煲”—— 冬酿酒炖土鸡，加咸圆子焖浸，浇桂花蜜提香，香气漫过桃林的暮雪。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们做圆技、储食法，这冬至过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的小寒酿酒方子，混着本地的酒曲技巧，小寒再来教你们做！”
归程时晚风带甜香，食盒的丝线温润，灶旁的冬酿正醇。毕方衔着食盒绕场一周，烛火映着纹样发亮；孩子们举着动物粉团奔跑，笑声惊起柴院寒雀；大人们望着满盒的圆子说家常，衣襟的粉香不散。王大娘给孩子们发 “冬至钱”，红纸包着芝麻糖：“持糖甜，一岁甜！”
回桃林的路上，甜香混着酒香漫出来，布包里的酒曲沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的泉纹纹样，轻声说：“小寒酿酒，教他们用‘雪水发酵’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐冬至酿的桂花酒，等明年冬至就着新圆食，让暖意融进圆子?。”
月光洒在刚祭的祖先台上，灶房院的铜锅还留着圆痕，新圆的香混着酒香，漫过渡仙台，漫向桃林。这冬至的灶房院里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的圆，都藏在甜香的醇厚里，在祭祖的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，冬做圆、春尝鲜，他们会带着这份烟火气，在桃林育食，在凡界传技，把每个日子，都过成满含团圆与期盼的模样。