1932年的圣诞前夜，纽约第五大道昔日璀璨的霓虹早已黯淡无光。刺骨的寒风卷着碎雪，穿过空置店铺蒙着灰尘的橱窗，呜咽着掠过街角蜷缩的人群。一个名叫托马斯的前钢铁工人，把单薄的外套紧紧裹在身上，怀里揣着半块干硬的黑面包，那是他和两个孩子一天的口粮。他曾在匹兹堡的钢厂里挥汗如雨，相信只要勤劳就能撑起一个家，可现在，他的工作、积蓄、尊严，都像钢厂的炉火一样熄灭在经济崩溃的寒流里。
街角的面包店门口排起了长队，人们脸上没有节日的喜悦，只有麻木和饥饿。“今天的救济面包已经发完了。”店员隔着冰冷的玻璃门喊道，话音刚落，队伍里就响起一阵压抑的叹息和咒骂。托马斯攥紧了口袋里最后几张贬值的美元，那点钱连一杯热咖啡都买不起。
他抬头望向天空，铅灰色的云层低得仿佛要压垮这座曾经繁华的都市，就像压垮千万个像他一样的普通人。
此时的白鹰，正深陷在历史上最严重的经济危机泥潭中。1929年10月29日，“黑色星期二”的阴影笼罩华尔街，股票市场暴跌，一天之内蒸发的财富超过200亿美元，相当于白鹰在第一次世界大战中的总开支。
随后，危机像瘟疫一样蔓延至整个经济领域：银行纷纷倒闭， 许多人毕生积蓄化为乌有；工厂停工，全国失业率飙升至25%，超过1300万人失去工作；农场主们宁愿将牛奶倒入密西西比河，也不愿以低于成本的价格出售，而城市里却有无数人在挨饿。
胡佛总统的应对措施显得苍白无力。这位信奉“自由放任”经济政c的总统，坚信市场会自行调节，拒绝政F大规模干预经济。他推动的自愿性企业联合和有限的公共工程，在席卷一切的危机面前如同杯水车薪。
民众的不满情绪日益高涨，“胡佛村”——由失业者搭建的简陋棚屋区，在全美各大城市蔓延；“胡佛毯”是报纸裹身的流浪汉对自己御寒“衣物”的自嘲；“胡佛车”则是人们用马拉着破旧汽车前行的无奈发明。
在这样的背景下，1932年的总统大选拉开帷幕。民主派候选人富兰克林·德拉诺·罗斯福，一个坐在轮椅上的男人，成为了人们最后的希望。
罗斯福出身于纽约豪门，曾担任纽约州州长，在任期间推行的救济措施让他积累了良好的口碑。尽管脊髓灰质炎夺走了他行走的能力，但他洪亮的声音、坚定的眼神和充满力量的演讲，总能穿透绝望的迷雾，给人们带来慰藉。
“我向你们保证，向全白鹰人民保证，一个新政即将到来！”在接受民主派提名的演讲中，罗斯福向选民做出承诺。他的话语没有华丽的辞藻，却字字千钧，击中了白鹰人最迫切的需求——改变。相比之下，胡佛总统的竞选演讲充满了辩解和悲观，他警告选民，罗斯福的政策将“摧毁美国的自由制度”，但这样的言论早已无法打动在苦难中挣扎的民众。
选举结果毫无悬念，罗斯福以压倒性优势击败胡佛，当选为白鹰第32任总统。然而，从选举结束到1933年3月4日就职，这段长达四个月的过渡期，成为了白鹰经济最黑暗的时刻。银行系统濒临崩溃，全国各州纷纷宣布“银行休假”，人们疯狂挤兑，金融体系陷入瘫痪。工业生产持续下滑，农业危机加剧，社会动荡不安，有人甚至预测白鹰将爆发赤色黎明。
托马斯在这段时间里失去了最后的希望。他所在的街区有人因为绝望而自杀，孩子们的哭声让他彻夜难眠。他曾寄望于新总统能带来改变，但看着日益恶化的局势，心中的火苗渐渐微弱。“也许，这就是白鹰的末日了。”他不止一次这样想。
1933年3月4日，华盛顿特区寒风凛冽，但国会大厦前的广场上却挤满了人。人们冒着严寒，从四面八方赶来，只为见证新总统的就职典礼，渴望从他口中听到改变命运的承诺。托马斯·奥尼尔也来了，他花光了身上最后一点钱，坐了两天两夜的火车来到华盛顿，他想亲眼看看这位即将掌舵白鹰的男人，想知道自己和家人还有没有活下去的可能。
上午12点，罗斯福在儿子的搀扶下，缓缓走上演讲台。他穿着笔挺的西装，尽管无法站立，但坐姿挺拔，眼神坚定。广场上渐渐安静下来，只剩下寒风呼啸的声音和人们沉重的呼吸声。罗斯福调整了一下麦克风，用他那富有磁性的声音开始了演讲，每一个字都清晰地传遍广场的每一个角落。
“首先，让我明确地说，我坚决相信，我们唯一恐惧的就是恐惧本身——一种莫名其妙、丧失理智、毫无根据的恐惧，它把人转退为进所需的种种努力化为泡影。”
这句话如同惊雷般在人群中炸开，瞬间击中了人们内心最脆弱的地方。长久以来，压垮白鹰普通人的不仅是失业和饥饿，更是对未来的恐惧和绝望。罗斯福的话语，像一束光，穿透了笼罩在人们心头的阴霾，让他们意识到，恐惧才是最大的敌人。广场上响起了雷鸣般的掌声，许多人热泪盈眶，这是他们在危机中第一次感受到力量和勇气。
罗斯福接着阐述了白鹰面临的严峻局势：“我们正在经历一场严重的危机，它不仅是物质上的，更是精神上的。价值贬缩到难以想象的程度；赋税增加了；我们的支付能力下降了；各级政F都面临着严重的收入短缺；交换手段在贸易过程中遭到了冻结；工业企业尽成枯枝残叶；农场主的产品找不到市场；千万个家庭的多年积蓄付诸东流。”
他没有回避问题，没有粉饰太平，而是直面危机的残酷，这种坦诚让人们更加信任他。随后，罗斯福明确表示，为了应对危机，政F必须采取行动：“在这样的时刻，仅仅依靠谈论是无济于事的，我们需要的是行动，立即行动。”他承诺将采取一系列措施，整顿金融体系、恢复工业生产、救济失业民众、改革农业，带领美国走出困境。
“我将要求国会授予我一件唯一足以应付目前危机的武器，这就是，让我拥有足以对紧急事态发动一场大战的广泛行政权。这种权力之大，无异于我们在遭到敌军入侵时所赋予我的权力。”
罗斯福的话语斩钉截铁，展现了他打破常规、力挽狂澜的决心。在危机面前，他认为传统的方法已经失效，必须采取强有力的政F干预，才能拯救白鹰。
广场上的掌声再次响起，比之前更加热烈、更加持久。托马斯激动得浑身发抖，他紧紧攥着拳头，泪水顺着脸颊滑落。罗斯福的演讲，让他重新看到了希望，让他相信，白鹰不会就此沉沦，他和家人也能熬过这个寒冬。
就职典礼结束后，罗斯福立刻投入工作。他深知，时间紧迫，每一分钟都关系到无数人的生死。
3月5日，也就是就职后的第一天，他就宣布全国银行休假四天，暂停一切银行交易，以遏制挤兑风潮，为整顿金融体系争取时间。这一果断的举措，让混乱的金融市场暂时稳定下来，也让民众看到了新政F解决问题的决心。
在接下来的几天里，罗斯福夜以继日地工作，与内阁成员、金融专家反复磋商，制定整顿银行的具体方案。他还通过广播，向全国民众发表了第一次“炉边谈话”。在谈话中，他用通俗易懂的语言，解释了银行危机的原因和政F的应对措施，告诉人们，经过整顿的银行将是安全的，鼓励大家在银行重新开业后将存款存回银行。
“我想告诉大家，你们把钱存入经过整顿的银行，比放在自己家里更安全。”罗斯福的声音温和而有力，通过电波传到了千家万户。许多人围坐在收音机旁，认真倾听着总统的讲话，感受到了前所未有的安心。他们相信，这位坐在轮椅上的总统，能够带领他们走出黑暗。
3月13日，银行重新开业。令人惊喜的是，不仅没有出现新的挤兑风潮，反而有大量民众将手中的现金存回银行。金融市场开始回暖，这场突如其来的银行危机，在罗斯福的果断处置下，得到了初步缓解。这一胜利，为后续的“新政”措施奠定了基础，也让罗斯福赢得了全国民众的广泛支持。
托马斯·奥尼尔在银行重新开业的第一天，就将家里仅有的一点现金存了进去。他看着银行门口有序的人群，脸上露出了久违的笑容。
他知道，改变已经开始，白鹰的天命，或许并不遥远。