时间回到1933年初秋，尼加拉瓜城郊外的一处隐秘庄园里，托洛茨基望着桌上摊开的中美洲地图，眉头紧锁。
这位被斯大林“驱逐”出苏联的先知，虽身处“流亡”之中，但加强了对国际共产主义运动的领导。
他深知，中美洲各国长期遭受白鹰的掠夺和独裁政权的压迫，人民的反抗情绪如同地下的火山，只需一颗火种，便能喷发成燎原之势。
就在此时，庄园的大门被轻轻推开，一位身材高大、眼神坚毅的男子走了进来。他便是尼加拉瓜民族英雄桑地诺，刚刚带领游击队挫败了白鹰海军陆战队的又一次“惩罚性远征”。
“托洛茨基同志，”桑地诺伸出粗糙的手掌，语气中满是崇敬，“在你的指导下，我们不仅战胜了美军，更是发展起来。”
托洛茨基紧紧握住他的手，眼中闪过一丝欣慰：“桑地诺同志，你的斗争是正义的。中美洲的revolucion?事业，需要我们联合起来，形成一股不可阻挡的力量。
托洛茨基提出，单独一个国家的revolucion?难以持久，唯有将尼加拉瓜、洪都拉斯、哥斯达黎加三国合并，建立一个统一的苏维埃政权，才能集中力量对抗外部压迫和内部反动势力。桑地诺深表赞同，他当即表示，将全力动员尼加拉瓜的部队，为三国合并扫清障碍。
在托洛茨基的指导下，桑地诺首先在哥斯达黎加扩大revolucion?影响。他带领游击队深入哥斯达黎加农村，发动农民群众，没收大地主的土地分配给农民，赢得了广大农民的支持。
同时，他还在城市中建立地下党组织，联络工人阶级，开展罢工运动，动摇独裁政F的统治基础。
洪都拉斯的revolucion?形势也在悄然变化。白鹰联合果品公司在当地垄断了香蕉产业，残酷剥削工人，工人的反抗情绪日益高涨。
托洛茨基派遣的代表深入洪都拉斯，与当地的进步组织建立联系，传播共产主义思想。1934年春，洪都拉斯香蕉工人发动了大规模罢工，要求提高工资、改善劳动条件。
罢工浪潮迅速席卷全国，独裁政F派出军队镇压，却遭到工人武装的顽强抵抗。在桑地诺派遣的游击队的支援下，洪都拉斯的revolucion?力量逐渐壮大，控制了北部多个省份。
托洛茨基和桑地诺决定采取“和平渗透”的策略，支持哥斯达黎加进步势h参加选举。在1934年的被迫选举中，哥斯达黎加康米党候选人凭借“土地改革”“反对白鹰干涉”的竞选纲领，赢得了大量选民的支持，虽最终未能当选，但已成为国会中的重要力量。
三国revolucion?力量的崛起，引起了罗斯福的关注和当地独裁政权的恐惧。白鹰派遣大量间谍潜入中美洲，收集revolucion?力量的情报，并向独裁政权提供武器装备。
洪都拉斯独裁者蒂武西奥·卡里亚斯·安迪诺更是扬言，要“三个月内将尼加拉瓜的康米彻底消灭”。
面对敌人的威胁，托洛茨基和桑地诺决定加快三国合并的步伐。1934年冬，三国领袖在尼加拉瓜边境的雨林中召开秘密会议。会议决定，成立“中美洲统一战线”，统一协调三国的军政行动，并制定了详细的武装起义计划。
托洛茨基在会上强调：“我们的目标是建立一个独立、自由、平等的苏维埃共和国同盟，让中美洲的人民不再受压迫和剥削！”
1935年5月1日，国际劳动节这天，中美洲康米统一战线发出起义号召。刹那间，红色风暴席卷了尼加拉瓜、洪都拉斯和哥斯达黎加三国。
在尼加拉瓜，桑地诺亲自率领部队驻守首都马那瓜。尼加拉瓜红军战士们士气高昂，奋勇杀敌，白鹰及洪都拉斯干涉军节节败退。经过三天三夜的激战，红军部队守住了马那瓜。
桑地诺站在总统府的阳台上，向欢呼的群众宣布：“尼加拉瓜人民从此站起来了，白鹰再也没有可能压迫我们！”
在洪都拉斯，香蕉工人武装与游击队并肩作战，趁安迪诺的军队出征尼加拉瓜，迅速控制了全国主要城市。独裁政F总统仓皇出逃，白鹰联合果品公司的资产被没收，归还给工人阶级。
revolucion?力量在首都特古西加尔巴建立了临时政F，宣布实行土地改革和国有化策略。
在哥斯达黎加，进步政党联合工人、农民发动大规模示威游行，要求推翻亲美政F。独裁政F派出军队镇压，却遭到军队内部进步官兵的倒戈。最终，revolucion?力量和平接管了权力，成立了哥斯达黎加苏维埃政F。
三国起义的胜利，为合并奠定了坚实的基础。
1935年8月1日，热带的烈日炙烤着刚刚经历过炮火的土地，总统府前的广场上，红旗招展，人声鼎沸。
尼加拉瓜、洪都拉斯、哥斯达黎加三国代表齐聚一堂，召开拉美苏维埃共和国同盟的制宪会议。
会议通过了《拉美苏维埃共和国同盟宪法》，规定同盟是一个统一的康米主义国家，实行无产阶级专政。
第二天的会议大厅内，气氛庄重而热烈，代表们脸上洋溢着革命胜利的喜悦，讨论的核心议题只有一个——推选同盟的最高领导人。
“我提议，由桑地诺同志担任拉美同盟最高领导人！”洪都拉斯代表率先起身，声音洪亮。话音刚落，大厅内便响起雷鸣般的掌声。尼加拉瓜代表紧接着发言：“桑地诺同志带领我们击败了独裁政F和白鹰侵略者，他是中美洲的旗帜，只有他才能带领同盟走向光明！”哥斯达黎加代表也纷纷附和，一致认为桑地诺是最高领导人的不二人选。
桑地诺坐在会场中央，听到代表们的赞誉，脸上却没有丝毫喜悦，反而露出了凝重的神情。他站起身，示意大家安静，沉声道：“同志们，感谢大家的信任和支持，但我不能接受这个职务。”
大厅内瞬间鸦雀无声，代表们面面相觑，满脸疑惑。
桑地诺继续说道：“我是一名军人，毕生的使命是拿起武器，保卫人民的利益，反抗压迫和侵略。在战场上，我可以冲锋陷阵，浴血奋战，但治理一个国家，需要渊博的理论知识、高超的管理才能和丰富的治国经验，1933年到1935年两年的尼加拉瓜领袖生涯证明，这些都是我所欠缺的。”
他的目光扫过在场的每一位代表，最后落在了坐在身旁的托洛茨基身上，眼神中充满了崇敬：“托洛茨基同志是国际康米主义运动的先行者，他拥有深厚的理论功底和丰富的经验，曾领导过十月革命和苏联的建设事业。只有在他的领导下，我们的同盟才能沿着正确的道路前进，才能实现民族独立和人民解放的伟大目标。”
托洛茨基连忙起身推辞：“桑地诺同志，你太谦虚了。你在中美洲拥有极高的威望，深受三国人民的爱戴，你才是最高领导人的最佳人选。我只是一名流亡者，能够为中美洲的解放事业贡献一份力量，我已经感到非常荣幸了。”
“托洛茨基同志，这不是谦虚，而是事实。”桑地诺坚定地说，“我们的胜利来之不易，同盟的未来寄托着三国人民的希望，我们不能因为个人的声望而耽误了事业。您的理论指导是我们成功的关键，如今同盟刚刚成立，面临着诸多困难和挑战，更需要您这样的领袖来掌舵。”
为了说服托洛茨基，桑地诺列举了自己在管理方面的不足：“在领导尼加拉瓜期间，我主要负责军事指挥，对于经济建设、文化教育、外交事务等方面的工作，我缺乏系统的了解和实践经验。而这些工作，恰恰是巩固新生政权的关键。托洛茨基同志能够为我们制定正确的路线、方针，带领我们应对各种复杂的局面。”
代表们听了桑地诺的话，纷纷点头表示认同。他们知道，桑地诺所言非虚，治理一个国家远比领导一场战争复杂得多。
洪都拉斯代表说道：“桑地诺同志的谦逊和远见让我们敬佩，托洛茨基同志的理论和经验确实是同盟所急需的。”哥斯达黎加代表也补充道：“我们相信桑地诺同志的判断，也相信托洛茨基同志能够带领我们走向胜利。”
托洛茨基看着桑地诺坚定的眼神和代表们期待的目光，心中深受感动。他知道，桑地诺的礼让并非客套，而是出于对解放事业的高度负责。
他沉思片刻，郑重地说：“既然桑地诺同志和各位代表如此信任我，我愿意承担起这份重任，带领拉美苏维埃共和国同盟的人民，为实现理想而奋斗！”
大厅内再次响起热烈的掌声，代表们脸上露出了欣慰的笑容。桑地诺走上前，紧紧握住托洛茨基的手：“托洛茨基同志，感谢您的担当。我将全力支持您的工作，带领中美红军保卫我们的同盟，为事业贡献自己的一切！”
托洛茨基也用力握住桑地诺的手，深情地说：“桑地诺同志，您是中美洲的英雄，同盟的发展离不开您的支持和付出。让我们携手并肩，共同建设一个独立、自由、平等的拉美同盟！”
最终，托洛茨基被推选为同盟最高领导人，桑地诺担任军事委员会主席。
加勒比海的热风卷着咸湿的水汽，漫过马那瓜总统府的露台——那面崭新的拉美苏维埃共和国同盟旗帜，正迎着热带的阳光猎猎作响。
旗帜以炽烈的正红为底色，像被中美洲的革命烈火染透；上下两道明黄的横条，恰似加勒比海正午的日光，在红布上划出明亮的边界。旗面中央，三簇火焰状的纹样正“燃烧”着：最醒目的那道亮黄主焰高高跃起，两侧的橙黄副焰微微向它靠拢，仿佛是尼加拉瓜、洪都拉斯、哥斯达黎加三国的康米力量，在共同的理想下凝聚成一股不可熄灭的火种。
这火焰没有冰冷的金属光泽，却带着滚烫的温度——它不像红星那般锐利，却更像这片土地上的人民：热烈、坚韧，能在雨林的泥泞里扎根，也能在独裁者的枪口下燃起燎原之势。当阳光裹住这面旗帜，火焰的纹路像是要从布面上挣脱出来，顺着风卷向远处的雨林与平原，仿佛要把中美洲的每一寸土地，都焐热成属于无产阶级的红色疆土。
托洛茨基望着这面旗，忽然觉得它比任何红星都更贴切：这不是外来的符号，是桑地诺游击队烧过独裁者庄园的火，是洪都拉斯香蕉工人手里攥过的火把，是哥斯达黎加农民灶膛里从未熄灭的光。它在加勒比的风中舒展着，像一声未喊出口的呐喊，要让整个美洲都听见中美洲的心跳。