1939年8月5日，晨雾尚未褪尽的哈巴罗夫斯克（苏称伯力）被一层冷冽的寂静包裹。
黑龙江面泛着青灰色的波澜，江水裹挟着诺门坎战场的焦土碎屑，在城区码头淤积成暗褐色的泥滩。
这座苏联远东军区的核心重镇，此刻随处可见苏军的装甲集群——t-34坦克的履带碾过沙皇时期遗留的青石板路，履带齿缝间的草屑与硝烟味交织，伊尔-16战斗机编队掠过天空时，机翼下的红星在云层间划出冷光，无声宣告着这片土地因诺门坎的胜利而确立的霸权。
苏联远东方面军司令部的谈判厅，是一间由19世纪军官俱乐部改造的空间。深褐色核桃木长桌占据了核心，桌面刻着深浅不一的划痕，那是半个世纪来权力博弈的印记。
桌案两侧，苏日双方代表隔着三米距离对峙，空气里弥漫着苏联雪茄的醇厚、旭日榻榻米的潮气，以及尚未散尽的战场硝烟味，每一次呼吸都像吞咽着冰冷的钢铁碎屑。
苏联首席谈判代表，正是刚从诺门坎前线凯旋的格奥尔吉·朱可夫大将。
他身着深绿色军装，肩章上的四颗金星在灯光下熠熠生辉，军装袖口还沾着草原的草籽与坦克机油的痕迹——这位亲手将日军第23师团碾成齑粉的指挥官，此刻没有丝毫战场上的暴戾，只是垂眸看着桌前的赔偿清单，指节因用力而泛白。
他身旁的远东方面军参谋长瓦西里·崔可夫中将，腰间别着满是弹痕的纳甘左轮手枪，目光如鹰隼般扫过日方代表，仿佛在审视战场上的俘虏；外交人民委员部远东司司长列夫·麦列茨科夫则穿着笔挺的西装，指尖夹着钢笔，随时准备记录下谈判的每一个细节。
旭日代表团的氛围则像被雨水浸透的棉絮，沉重得让人窒息。首席代表是旭日驻苏大使东乡茂德，清瘦的脸上挂着旭日式外交特有的僵硬微笑，和服领口的褶皱里藏着一夜未眠的疲惫，他面前的笔记本上写满了密密麻麻的数字，却没有一个能改变“战败求和”的绝境。
关东军参谋长矶谷廉介中将双手紧握成拳，指节泛白，他刚刚从伪满长春赶来，靴底沾着北满草原的尘土，脑海里反复回放着诺门坎战场上的惨状——日军坦克被t-34的76.2mm主炮击穿时的爆炸声、士兵被炮火熔在地面的焦糊味，还有苏蒙骑兵冲阵时的呐喊，此刻都成了压在他心头的巨石。
陆军省军务局局长武藤章少将则面色惨白，作为诺门坎战役的策划者之一，他至今记得第23师团被苏军装甲集群分割包围时的绝望电报，那些“全员玉碎”的字眼，像针一样扎在他的神经上。
“东乡大使，”朱可夫率先打破沉默，声音低沉如黑龙江的冰层，带着战场胜利者的不容置疑，“诺门坎的硝烟已经散去，贵军的11万兵力，被我军歼灭8.7万，320辆坦克全部消灭，大批火炮被毁——这就是你们挑衅苏联的代价。”
他抬手将一份标注着“绝密”的伤亡清单推到东乡茂德面前，清单上的数字用红笔圈出，刺眼得如同战场上的鲜血，“苏联远东方面军与蒙古人民军共伤亡2.9万人，损毁t-26坦克53辆、KV-1重型坦克2辆、火炮130门，这些损失，必须由旭日方面全额赔偿。”
崔可夫随即补充，声音带着军人特有的干脆：“目前，远东方面军已在苏蒙边境部署3个坦克军、8个步兵师、4个炮兵旅，总计42万兵力，配备t-34量产型坦克480辆、KV-1重型坦克90辆，以及1200门大口径榴弹炮。”
“只要我一声令下，这些部队可在72小时内突破旭日军在伪满的所有防线，直抵长春、沈阳。”他顿了顿，目光扫过旭日方代表瞬间惨白的面容，“东乡大使，你们没有讨价还价的资本，只有接受或开战两个选择。”
东乡茂德的笑容瞬间凝固，他端起桌上的青瓷茶杯，指尖微微颤抖，茶水溅在笔记本上，晕开了“赔款”两个字。“朱可夫大将，”他的声音带着刻意的平缓，却难掩底气不足。
“旭日方承认边境冲突中存在‘处置失误’，但‘侵略’一词过于严苛。关于赔偿，我方最多可支付5000万日元，且仅针对苏联方面——蒙古人民共和国并非国际社会普遍承认的主权国家，旭日方无法与其建立赔偿关系。”
“荒谬！”麦列茨科夫猛地拍桌而起，俄语的怒斥在房间里回荡，震得桌上的钢笔都跳了起来，“诺门坎战役中，蒙古人民军第6骑兵师付出了1.8万人的伤亡，他们的骑兵马刀砍断了旭日军的防线，也染红了苏蒙边境的草原——难道他们的鲜血，不配得到赔偿？”
他俯身向前，将一叠照片推到东乡茂德面前，照片上是被旭日军焚毁的蒙古牧民帐篷、堆积如山的牧民尸体，还有旭日军士兵在屠杀现场的合影，“这是我们在战场上缴获的证据，如果旭日方拒绝向蒙古赔偿，苏联将把这些照片公之于众，让全世界看看旭日军国主义的暴行！”
武藤章猛地抬头，眼神里充满了愤怒与不甘：“这是污蔑！皇军从未屠杀平民！那些照片是苏联伪造的！”
“伪造？”朱可夫冷笑一声，从文件夹里抽出一叠电报原件，电报上的旭日文笔迹清晰可见，落款是关东军第23师团师团长小松原道太郎。
“这是你们的师团长发给关东军司令部的电报，上面明确写着‘焚毁蒙古牧民帐篷，斩杀所有反抗者，以绝苏军补给之源’，还有你们士兵在屠杀现场的签名——难道这些，也是伪造的？”
电报上的字迹刺痛了旭日方代表的眼睛，矶谷廉介闭了闭眼，深吸一口气，空气中的硝烟味仿佛又将他拉回了诺门坎的战场。
他清楚地知道，朱可夫没有说谎——为了切断苏蒙军队的补给线，关东军确实下令屠杀了边境的蒙古牧民，那些被火焰吞噬的帐篷、被马刀砍断的头颅，是旭日军无法抹去的罪孽。
朱可夫见状，放缓了语气，却依旧带着不容置疑的压迫：“苏联的最终条件如下：第一，旭日承认诺门坎地区为苏蒙共同边境；第二，旭日向苏联支付2亿日元赔款，向蒙古人民共和国支付1亿日元赔款，分三年付清，每年8月5日前支付1亿日元；第三，旭日军需在1939年9月5日前撤出苏蒙边境50公里范围内的所有部队，拆除边境所有防御工事；第四，旭日保证不再支持伪军政权对苏蒙边境的任何挑衅行为，否则苏联将立即中止协议，采取军事行动。”
他顿了顿，目光扫过旭日方代表惨白的面容，一字一句地说道：“这是苏联的底线。给你们两个小时的时间考虑，要么签字，要么迎接苏联红军的进攻。”
说完，朱可夫起身，与崔可夫、麦列茨科夫一同走进了隔壁的休息室。休息室的窗户正对着黑龙江，江面上的晨雾渐渐散去，远处的苏军舰艇正缓缓驶过，舰炮的炮口对着旭日方向，无声地施加着压力。
谈判厅里，旭日方代表陷入了死寂。东乡茂德拿起那份赔偿清单，手指颤抖着划过“3亿日元”的数字——这相当于旭日1938年财政收入的1\/10，一旦答应，旭日的军备扩张计划将受到严重影响。
武藤章则咬牙说道：“不能答应！我们可以向国内求援，调动关东军剩余兵力，与苏联决一死战！”
“决一死战？”矶谷廉介苦笑着摇了摇头，眼神里充满了绝望，“诺门坎的惨败已经证明，皇军的坦克、火炮根本不是苏军的对手。现在关东军仅剩7万可用兵力，坦克不足100辆，而苏军在边境部署了42万大军，还有数百辆t-34坦克——我们根本没有胜算。如果开战，长春、沈阳不出一周就会被苏军占领，伪满政权将彻底崩溃，帝国在满洲的利益将化为乌有。”
东乡茂德沉默了许久，终于抬起头，眼神里充满了无奈：“只能答应了。3亿日元赔款虽然沉重，但至少能保住满洲，保住帝国在远东的立足点。至于蒙古的赔偿，就当是暂时的妥协——总有一天，我们会讨回来的。”
两个小时后，谈判厅的门被推开，朱可夫等人走了回来。东乡茂德拿起笔，在赔偿协议上签下了自己的名字，笔尖划过纸张的声音，在寂静的房间里格外清晰，仿佛是旭日在远东霸权崩塌的序曲。
朱可夫看着签名，嘴角勾起一丝不易察觉的笑容，他拿起协议，仔细看了一遍，然后签下了自己的名字——格奥尔吉·朱可夫。
当双方代表交换协议的那一刻，黑龙江面上的晨雾彻底散去，阳光洒在谈判厅的窗户上，却照不进旭日方代表的眼底。