公馆地区的雨季总是来得猝不及防。铅灰色的云层压得很低，像是浸透了污水的棉絮，沉甸甸地悬在屋顶上方。雨水顺着歪斜的瓦片淌下，在泥地上凿出蜿蜒的沟壑，空气里弥漫着一股土腥与腐殖质混合的湿冷气味。夜幕初垂时，街巷已罕有人迹，唯有几盏昏黄的路灯在雨幕中挣扎，投下摇曳不定的光晕，仿佛随时会被黑暗吞没。
林清文缩在老旧吉普车的驾驶座上，雨刷器徒劳地在挡风玻璃上划动，留下模糊的水痕。他是台北某大学民俗学系的研究生，此次来公馆，是为了撰写一篇关于地方传说的论文。副驾驶座上散落着复印泛黄的县志、地图，还有一本笔记，扉页上潦草地写着“蟾蜍精传说”几个字。
“这种天气，连鬼都不愿意出门……”他喃喃自语，伸手调高了暖气出风口的温度。车灯穿透雨帘，照亮前方一处岔路口，路边歪斜的木牌上用红漆写着“蟾蜍山产业道路”，箭头指向一片更深沉的山影。根据资料，那座荒废多年的“李公馆”就在这条路的尽头。
轮胎碾过泥泞，发出咯吱咯吱的黏腻声响。道路两侧的相思树林在风中扭曲着枝干，像一群窃窃私语的黑色骨架。清文努力回忆着访谈过的几位老人欲言又止的模样，他们提到“李公馆”时，眼神总会闪烁一下，然后含糊地岔开话题，只反复叮嘱：“年轻人，那边……不干净，太阳下山后千万别靠近。”
不干净？清文扯了扯嘴角。作为受过现代科学训练的学者，他本能地排斥这些迷信说法。但内心深处，一种混合着学术好奇与冒险冲动的情绪，驱使他在这恶劣的夜晚独自前来。或许，那些禁忌般的回避背后，正隐藏着传说最原始的真相。
车子终于颠簸着驶到道路尽头。一片荒芜的庭院前，矗立着一栋破败的二层洋楼。典型的日据时期建筑风格，但岁月的侵蚀已让它面目全非。墙面爬满了湿漉漉的藤蔓，像是无数扭曲的血管。窗户大多破损，黑洞洞的窗口如同被挖掉眼珠的眼眶。铁门早已锈蚀倒塌，半掩在及膝的杂草中。门楣上，“李公馆”的字牌斜挂着，被雨水冲刷得字迹斑驳。
清文熄了火，车内瞬间被一种粘稠的寂静包围，只有雨点敲击车顶的单调声响。他深吸一口气，抓起手电筒和录音笔，推开车门。冷湿的空气立刻裹挟着他，雨滴打在冲锋衣上，发出细密的噗噗声。脚下泥浆没过鞋踝，带来一种令人不快的吸吮感。
他跨过倒塌的铁门，走进庭院。手电光柱扫过，照亮了疯长的野草、散落的碎石，以及一个位于院落中央、早已干涸的池塘。池塘边缘用卵石砌成，如今覆满了滑腻的青苔。池底堆积着黑褐色的落叶和淤泥，散发出一股浓烈的、类似烂水果又带着点腥甜的气味。这味道让清文微微蹙眉，胃里有些翻涌。
“根据记载，李姓富商当年在此修建公馆，喜好饲养奇珍异兽，尤其痴迷蟾蜍……”他对着录音笔低语，声音在雨声中显得微弱而单薄，“据说他就是在这里虐杀了一只巨大的蟾蜍，而后家族接连遭遇不幸，公馆也随之荒废。清文相信，那只蟾蜍的怨灵化作了蟾蜍山的守护精怪，或者说……恶灵。”
手电光无意间扫过池塘对岸的洋楼正门。门廊下，似乎有一团更深的阴影动了一下。清文心脏猛地一跳，光柱立刻定格在那里。那似乎只是堆积的落叶被风吹动？他屏住呼吸，仔细倾听。除了雨声，还有一种极细微的、黏糊糊的摩擦声，像是某种湿润的重物在粗糙表面拖行。
“有人吗？”他提高声音问道，试图驱散内心的不安。回应他的只有风声穿过破窗的呜咽。
他强迫自己迈步，绕过池塘，向主建筑走去。越是靠近，那股烂水果混合腥甜的味道就越发浓烈。脚下的泥土也变得更加湿软黏脚，每走一步都像要陷进去。他注意到，池塘附近的泥地上，散落着一些奇怪的印记，既不像鸟爪，也不像兽蹄，圆钝而宽大，带着一种令人不适的粘液干涸后的光泽。
正当他蹲下身，想用手电仔细查看那些印记时——
“后生仔，哩位所在唔系你该来嘅。”（年轻人，这地方不是你该来的。）
一个苍老、沙哑，带着浓重客家口音的声音突然从身后响起。清文吓得几乎跳起来，手电筒脱手飞出，在泥地里滚了几圈，光柱胡乱地晃动着。他猛地转身，看到一个佝偻的身影不知何时出现在庭院入口处。那是一个穿着蓑衣、戴着斗笠的老翁，手里提着一盏昏黄的油灯，昏黄的光线映照出一张布满深刻皱纹的脸，眼神在雨幕中显得浑浊而锐利。
“阿……阿伯？”清文惊魂未定，心脏狂跳，“我系来做研究嘅，唔使惊。”（我是来做研究的，不用怕。）
老翁缓缓走近，油灯的光晕驱散了一小片黑暗，但他周身似乎笼罩着更浓的寒意。“研究？”老翁嗤笑一声，声音像是破风箱，“研究乜嘢？研究点样找死么？（研究什么？研究怎么找死吗？）”
清文捡起手电，勉强镇定下来：“我系想了解李公馆同蟾蜍精嘅传说……”
“嗰啲唔系传说！”老翁突然厉声打断，浑浊的眼睛瞪圆，透出一丝恐惧与愤怒，“系真嘅！系诅咒！哩度嘅泥土，饮饱咗血同怨气，一到夜晚，特别是落雨嘅夜晚，就会醒过来！”
他似乎意识到自己过于激动，喘了口气，压低声音：“快啲走！天完全黑透，泥底下嘅东西就会出来……佢哋中意湿气，会跟着生人嘅气味……你听！”
清文下意识地屏息聆听。雨声似乎小了些，但那种黏腻的摩擦声却清晰起来，而且……不止一处。窸窸窣窣，从池塘方向，从草丛深处，甚至感觉就从脚边的泥土下传来。仿佛有无数湿滑的身体正在黑暗中蠕动、靠近。空气中那股腥甜味浓得几乎令人窒息。
“佢……佢哋系乜嘢？（它们……它们是什么？）”清文的声音带上了颤抖。
老翁没有直接回答，只是提起油灯，照向清文刚才查看过的泥地印记。“你睇下哩啲系乜嘢脚印？（你看看这些是什么脚印？）”
在手电和油灯的双重光线下，那些印记无比清晰——圆钝、宽大，指缝间有蹼状的痕迹，而且每一个印记中心，都微微凹陷，仿佛带着某种吸附的力量。这绝不是任何已知的本地动物能留下的。
“系蛤蟆……但唔系普通嘅蛤蟆。”老翁的声音低沉得如同耳语，“系俾人用最残忍嘅方法整死，魂魄困喺哩片土地，怨气同泥浆混成一滩，生出嘅邪物……佢哋唔系鬼，唔系妖，系泥同怨念化成嘅‘蛊’。”
“蛊？”清文感到一股寒意从脊椎窜上头顶。
“系啊，蟾蛊。”老翁叹了口气，“李家当年嘅少爷，性情残暴，迷信偏方，认为巨蟾有灵，取其血肉可延寿。佢捉到一只几乎成精嘅大蟾蜍，唔系一刀了断，而系用锈钝嘅刀片，一片片活剥其皮，放任佢在庭院里流血哀嚎三日先断气。蟾血浸透咗哩片地，嗰种痛苦同怨恨，你想象唔到……”
就在这时，池塘方向突然传来“咕呱——”一声低沉异常的鸣叫。那声音不像普通蛙鸣，反而像是从喉咙深处挤压出的、饱含痛苦与恶意的咆哮，穿透雨幕，震得人耳膜发痒。
老翁脸色骤变，一把拉住清文的手臂：“走！快走！佢醒咗！或者……佢一直醒着，只是在等你哩种有‘知识’嘅生人气息！”
清文被老翁拖着踉跄后退。他忍不住回头望向池塘。在手电余光中，他似乎看到干涸的池底淤泥中，有什么东西在拱动，一滩黑褐色的、黏稠的物体缓缓隆起，表面泛着湿漉漉的光泽，隐约勾勒出一个巨大而扭曲的蟾蜍轮廓，两只浑浊的、没有瞳孔的眼睛，正朝着他离开的方向“望”来。
黑暗中，仿佛有无数细小的、同样黏滑的东西从草丛里、从墙根下、甚至从屋檐滴落的雨水中钻出，发出令人头皮发麻的蠕动声，窸窸窣窣地汇聚过来。
“佢哋怕光！但系哩种油灯嘅光撑唔到几耐！”老翁急促地说着，几乎是拖着清文奔向吉普车。
清文手忙脚乱地拉开车门，发动引擎。车前灯亮起的瞬间，他清楚地看到，灯光边缘的雨幕中，有几个篮球大小、皮肤如同浸水烂皮革般的黑影，正用粗短的后腿蹲伏在地上，鼓胀的腮帮微微颤动，用那双空洞浑浊的眼睛，死死地盯着车内。
他猛踩油门，吉普车咆哮着冲向来路，溅起大片泥浆。后视镜里，李公馆迅速被黑暗吞噬，只有那盏油灯的微弱光点，以及无数在泥泞中蠕动的、不祥的阴影，久久印在他的视网膜上。
车开出很远，直到再也看不见那片山影，清文才敢稍微减速。他浑身湿透，分不清是雨水还是冷汗。副驾驶座上的资料被慌乱中碰落，那本写着“蟾蜍精传说”的笔记摊开在地，某一页的空白处，不知何时，多了一个模糊的、湿泥构成的蟾蜍状印记，仿佛刚刚有什么东西爬过。
雨还在下，敲击车顶的声音，听起来越来越像某种黏腻的、缓慢的拍打声。清文紧紧握住方向盘，指节发白。他明白，这场雨，和那片被诅咒的土地，已经和他产生了某种无法摆脱的联系。蟾蛊公馆的低语，才刚刚开始。