碧潭的水总是黑得异样。
林晓薇站在吊桥中央，指尖划过沁凉铁索时这样想着。夕阳正从观音山脊缓缓沉落，潭面被染成黏稠的猩红，仿佛一池凝固的血。那些本该翠绿的潭水，在暮色里呈现出墨汁般的质感，偶尔冒起的气泡破裂时，带着某种腐败甜腥的气味。
喂！发什么呆啊！快来帮我们拍照！
闺蜜王心凌——对，和那位明星同名，因此没少被调侃——正站在栏杆边摆出夸张的迎风展翅状。她的男友阿明在后面抱着她的腰，两人笑得没心没肺。
你们俩够了啊，这桥晃得我头晕。晓薇勉强笑着举起手机。取景框里，那对情侣身后的潭水似乎暗了一下。
听说这潭底住着百年老龟哦，阿明神秘兮兮地压低声音，我阿公说，他小时候就听过传说，战乱时候淹死的人，都被它拖去当点心了...
少来！心凌捶了他一下，你上次在渔人码头也说有水鬼，结果那是海巡署的潜水员！
这次是真的！论坛上最近好多人在讨论，说夜钓的人听到潭里有奇怪的声音，像在念经，又像在哭...阿明掏出手机翻找，还有人拍到黑影，超大的，比独木舟还大...
晓薇没接话。她从小就怕水，特别是这种深不见底的潭。此刻桥面微微晃动，她紧握栏杆，指节发白。余光里，似乎有什么东西在墨色水面上划出一道转瞬即逝的涟漪。
晚餐在潭边老街解决。阿明坚持要尝传说中的巨无霸冰淇淋，结果冻得龇牙咧嘴。心凌笑得前仰后合，晓薇却有些心不在焉。她总觉得有什么东西在暗处盯着他们——从吊桥到老街，那视线如影随形。
你们有没有觉得...有点冷？她搓着手臂问。明明是三伏天，她的皮肤却起了一层鸡皮疙瘩。
是你太紧张啦！心凌搂住她，等下我们去放水灯好不好？今天好像是中元前夜，很多人在放哦。
潭边聚集了不少放水灯的游客。点点烛光在漆黑水面上摇曳，像无数颤抖的瞳孔。晓薇蹲在亲水平台边缘，小心地将莲花状的水灯放入水中。烛光映在她脸上，忽明忽暗。
要许愿吗？温柔的声音从身后传来。是陈文轩，他们偶遇的当地文史工作者，说是来做田野调查。他戴着黑框眼镜，斯文儒雅，这一路都颇为照顾她。
晓薇点点头，闭眼合十。愿望还没想好，就听见心凌的尖叫。
我的灯！
晓薇睁眼，看见心凌的水灯在不远处剧烈摇晃，然后猛地沉入水中——不是自然的浸湿熄灭，而是被什么力量狠狠拽下去的。紧接着，附近好几盏水灯接连熄灭，黑暗如瘟疫般在水面蔓延。
是水流吧？阿明不确定地说。
文轩皱眉盯着那片水域：这区域不该有强水流...
他的话被一阵诡异的咕噜声打断。那声音低沉黏腻，像是有人在深水里漱口，又像是什么东西在窃笑。晓薇浑身僵硬，她清楚地看见——离岸约十米的水面下，有两个拳头大小的光点一闪而过，猩红如血。
突然，她手中的水灯剧烈摇晃。烛光疯狂跳跃，映出水面下一个模糊的轮廓——那不是鱼，不是龟，那东西太大了，大得让人头皮发麻。她甚至瞥见某种类似鳞片的反光，还有一道深刻的、仿佛被刀砍过的伤痕。
放手！文轩猛地拉回她的手。水灯瞬间沉没，烛火在消失前爆出一串诡异的绿色火焰。
回民宿的路上，众人都很沉默。晓薇不停摩挲着被文轩抓过的手腕——那里留下了一圈淡淡的青紫，像是被什么冰冷的东西灼伤。
可能是水獭或者大鱼啦，阿明强打精神，网上不是说碧潭有外来种鱼虎？能长到一米多呢！
心凌白了他一眼：你是说鱼虎会 selectively 只攻击水灯？而且你家的鱼会发出那种声音？那是咕噜咕噜诶吗？根本是恐怖片音效吧！
晓薇没参与讨论。她坐在窗边，盯着夜幕下的潭面。远处还有零星水灯在飘荡，像迷失的魂火。某一刻，她似乎看见一个特别大的黑影缓缓划过那些光点，所过之处，灯火尽灭。
深夜，晓薇被某种声音惊醒。
咕噜...咕噜...
像是有人在用吸管吹泡泡，但放大了无数倍。声音从潭面传来，时远时近。她蹑手蹑脚地下床，撩开窗帘。
月光很淡，潭面如同泼墨。就在那片漆黑中，有两个猩红的光点缓缓移动，相隔约两三米——如果那是眼睛...晓薇不敢想象那生物的大小。光点时而沉入水中，时而浮出，伴随着令人牙酸的刮擦声，像是利爪在摩擦岩石。
最恐怖的是，她听见了低语。
不是人类的语言，而是混杂着水流声、磨牙声的呓语，时而像哀哭，时而像诅咒。在那破碎的音节中，她隐约捕捉到几个词：恨...百年...祭品...
她猛地拉上窗帘，背靠着墙剧烈喘息。手机显示凌晨3:33。line群组里，阿明十分钟前发了一条消息：你们听见了吗？那什么声音？
心凌回复了一串发抖的贴图。
晓薇犹豫着输入：好像...有什么东西在说话...
阿明已读后半天没回应，最后发来：我也听到了...在说...该不会是想吃宵夜吧？但我冰箱只有科学面和快乐水欸。
典型的阿明式回应，但晓薇笑不出来。因为她确定，那东西说的不是。
清晨，潭面笼罩着薄雾。晓薇早早醒来，发现文轩已经在民宿庭院里，正对着潭面拍照。
他眼下有浓重的黑影，没睡好？
晓薇点头：那些声音...
我录到了一些。文轩把耳机递给她。录音经过降噪处理，但那段低语依然清晰可辨——尤其是在某个瞬间，一个苍老怨毒的声音清清楚楚地说：
时候到了...都要死...
晓薇猛地摘下耳机：这到底是什么？
文轩沉默片刻，从包里掏出一本泛黄的线装书：这是我曾祖父的手札。他是日据时期的教师。里面记载了...碧潭的某个传说。
他翻到一页，上面是毛笔绘制的简陋图画：一只巨龟，头尾如龙，背甲布满诡异花纹，双眼猩红。旁边用繁体字写着：癸亥年，潭中有妖，噬人无数，祭以牲礼，暂安...
这不是普通的龟，文轩压低声音，根据记载，它是清朝某个被处决的巫师，怨魂附在龟身上所化。每甲子需要吞食生魂维持形态...今年，正好是第六个甲子。
晓薇感到一股寒意从脊椎窜上：所以那些不是谣言？
恐怕不是。文轩指向潭面，而且根据记载，它最近应该会越来越活跃。手札里提到，觉醒前会有征兆——水灯无故沉没、夜半异声、还有...
他顿了顿，看向晓薇：被选中的人会梦见它。
晓薇想起昨晚的噩梦——那双猩红的眼睛，还有缠绕在脚踝的、冰冷如铁钳的触感。
它通常选择年轻女性作为首要目标，文轩的声音轻得几乎听不见，特别是...农历七月出生的。
晓薇僵住了。她的生日，正是鬼月十五。
当天下午，他们决定提前离开。收拾行李时，心凌突然指着晓薇的小腿尖叫：那是什么！
晓薇低头，看见自己左脚踝上不知何时出现了一圈诡异的瘀青——形状不像手指，反而更像...某种爪印。瘀青中央，有两个特别深的点，仿佛被尖牙刺破。
她完全不记得什么时候受伤的。
我们必须去找我师父。文轩脸色铁青，现在就去。
文轩的师父住在乌来深山的一处老厝。老人至少有八十岁了，皮肤如树皮，但双眼异常清澈。他只看了一眼晓薇脚踝的瘀青，就剧烈咳嗽起来。
它标记你了，老人用混浊的方言说，碧潭的那只东西...它醒了。
老人点起檀香，烟雾在空中诡异地凝聚不散。他让晓薇把手放在一碗清水上，然后开始念诵咒文。清水逐渐变黑，最后浮现出模糊的影像——一双充满恶意的猩红眼睛。
潭嗔老人说，不是龟，是百年怨气所化。它需要新的肉身，而你的八字正好符合...
晓薇浑身发抖：那我该怎么办？
老人给了她一枚符咒，要求她时刻佩戴。又拿出一包药草，让她每晚泡脚。但这只能暂时保护你，他警告，要彻底解决，必须找到它的真身所在。而那就需要...
他欲言又止。
需要什么？文轩急切地问。
需要有人潜入它巢穴，老人看着变黑的水，但下去的人，没有一个回来过。
回程的车上，无人说话。晓薇紧握着那枚符咒，感觉它微微发烫。透过车窗，她看见碧潭在夕阳下泛着不祥的紫红色光泽。
当晚，民宿老板听说他们要去见老人，神秘地凑过来：你们去找阿海师？那他有没有告诉你们那个传说？
什么传说？
关于它为什么每六十年特别活跃啊，老板压低声音，听说是因为它最初的爱人——一个叫阿秀的女子，就是在某个癸亥年背叛它的。所以每到这个轮回，它的怨气最强。
睡前，晓薇仔细检查了门窗，还把符咒贴在床头。夜半时分，她又听见了那咕噜声，这次更近了，仿佛就在窗外。紧接着，她感觉脚踝一阵刺痛——那个瘀青开始渗出暗色液体。
她不敢睁眼，只能死死抓着符咒。某个瞬间，她听见一个清晰的、苍老的声音在耳边说：
你逃不掉...
然后是另一个声音，轻柔哀婉，像是年轻女子在哭泣：救救我...我们都逃不掉...
晓薇猛地坐起，按亮手机。凌晨3:33。line群组里，阿明和心凌都在线——他们都做了同一个噩梦：梦见晓薇沉入潭底，而一只巨大的、眼睛猩红的黑影在她身后缓缓浮现。
我觉得我们惹上大麻烦了，阿明罕见地严肃，这不是普通的闹鬼，这简直是台湾版《咒》加上《大白鲨》吧？我们现在是不是应该组队打副本，先查一下攻略？
晓薇苦笑着放下手机。窗外，潭水的声音变了——不再是咕噜声，而是某种类似指甲刮擦木头的声音，缓慢而持续，仿佛有什么东西正沿着民宿外墙，一点一点地爬上来...
她屏住呼吸，听见那声音停在了自己的窗下。
紧接着，窗户开始轻微震动。仿佛有人——或者有什么东西——正在外面，轻轻地敲着玻璃。
咚...咚...咚...
每一声间隔完全相同，精准得令人毛骨悚然。晓薇蜷缩在床角，死死盯着窗帘。符咒在床头剧烈颤抖，仿佛有无形的风在吹拂。
然后，所有的声音戛然而止。
漫长的死寂中，晓薇只能听见自己狂乱的心跳。她犹豫着是否要去看一眼——也许只是树枝？也许是错觉？
就在她鼓起勇气准备下床时，手机突然亮起。是文轩发来的消息，只有三个字：
别看窗外。
她僵在原地。几乎同时，窗外响起一声深深的、满足的叹息，仿佛某种庞然大物刚刚品尝到了期待已久的美味。接着是重物拖曳的声音，朝着潭水的方向渐行渐远。
晓薇一夜无眠。天亮时，她战战兢兢地拉开窗帘——窗户玻璃上，留着一道清晰的、黏糊糊的痕迹，从左上角一直划到右下角，像是被什么沾满黏液的东西触摸过。
而在痕迹末端，有一个清晰的手印。
但不是人类的。
指间有蹼。