茶水间的玻璃幕墙蒙着层薄雾，倒映着林夏苍白的脸。梅雨时节特有的潮湿空气裹着咖啡苦涩，混着空调出风口的冷意，将记忆拽回十五岁的盛夏。蝉鸣撕开烈日，那天她抱着全班作业摔在走廊，作业本纷飞时，江野从篮球场冲来，汗水浸透的校服兜住散落的试卷；陆昭则单膝跪地，指腹擦过她发烫的手背，捡起那枚印着樱花图案的橡皮。
“以后我们开公司，夏夏当老板娘！” 江野把冰镇汽水塞进她手里，铝罐外壁凝结的水珠滴在陆昭画满公式的草稿纸上。梧桐树荫在地面筛出斑驳光影，三个少年蹲在树下，粉笔画的写字楼歪歪扭扭，却撑起整片湛蓝天空。后来，他们创立了 “星途科技”。创业初期资金链断裂的深夜，陆昭抵押父亲留给他的手表时，月光正斜斜照在表盘上；江野在便利店打三份工，凌晨的路灯把他疲惫的影子拉得很长；而她蜷缩在租来的办公室里，电脑屏幕的冷光映着三人合照，照片里他们举着 “必胜” 的横幅，笑容比阳光还耀眼。
暴雨如注，雨幕将写字楼切割成无数晶莹的棱镜。林夏攥着咖啡杯的手指泛白，落地窗外，江野正把西装外套披在实习生沈星身上，雨滴顺着两人相触的指尖滑落，在深灰色地毯晕开深色水痕 —— 这样的场景，早已不是第一次。
初次见到沈星，是在一个阳光明媚的早晨。她抱着文件，不小心撞进林夏怀里，文件散落一地。“对不起，林姐！” 沈星慌忙道歉，声音软糯，眼眶泛红，“我是新来的实习生沈星，实在太紧张了……” 林夏还未开口，陆昭就快步走来，帮沈星捡起文件，温柔道：“没事，我带你熟悉环境。” 从那之后，沈星就像一颗悄然植入的种子，慢慢生长。
她总会在加班时，捧着咖啡出现在陆昭身边，轻声说：“陆总，这是您喜欢的美式，我特意去楼下买的。” 又或是在江野忙碌时，送上自己做的小点心：“江哥，看你忙得都没吃饭，尝尝这个？” 每当林夏试图和江野、陆昭讨论工作，沈星就会适时出现，眨着无辜的眼睛：“林姐，我这个地方不太懂，能不能麻烦你教教我？” 一来二去，原本属于三人的交流时间，渐渐被沈星填满。
一次项目庆功宴上，沈星故意穿了一条与林夏曾经同款的裙子，在江野面前转圈：“江哥，你觉得我这条裙子好看吗？林姐之前也穿过类似的，我觉得特别好看，就买了。” 江野笑着夸赞，却没注意到林夏握紧的拳头。而当林夏想和陆昭分享新的创意时，沈星又适时凑过来，可怜巴巴地说：“陆总，我做的方案被否了，能不能帮我看看问题出在哪？” 陆昭的注意力，就这样一次次被转移。
她低头看向手机锁屏，凌晨两点十七分的聊天记录还停在三年前。照片里，三个戴着生日帽的少年少女挤在蛋糕前，江野用奶油抹花她侧脸，陆昭则举着手机坏笑：“说好了，公司上市那天夏夏要选新郎！” 当时的烛光映在江野眼底，像永不熄灭的火种。可此刻，当沈星抱着文件夹走进会议室，晨光穿透百叶窗，在江野的笔端凝成一滴墨渍，洇成黑色蝴蝶；而陆昭看向沈星的眼神，如绵密细雨，无声无息却浸透每个角落，连窗外新抽的绿芽都在微风中轻轻颤动。
距离上市只剩最后两周，办公室里漂浮着焦躁的尘埃。中央空调持续发出低沉嗡鸣，将每个人的呼吸都搅得滞涩。林夏抱着文件冲进会议室时，玫瑰香水的甜腻气息扑面而来 —— 是沈星身上的味道。陆昭将她堵在墙角，语气温柔得近乎呢喃：“这个方案我陪你改到满意为止。” 这与他平日会议上的雷厉风行判若两人，窗外阴沉的天色仿佛也在为这一刻黯然。
“够了！” 林夏的文件重重砸在桌上，震得咖啡泼出杯沿，深褐色的液体在白色大理石桌面蜿蜒，像一道新鲜的伤口。“陆昭，现在是上市关键期，你每天带着实习生加班到凌晨，到底想干什么？”
江野靠在门框冷笑，身后落地窗将他的影子拉得细长，如同他此刻冰冷的话语：“林夏，你管太宽了吧？陆昭愿意教，沈星愿意学，关你什么事？” 他无名指上的银戒闪着冷光，那是沈星送的生日礼物，在昏暗的室内泛着幽幽的光。
“关我什么事？” 林夏眼眶发红，窗外突然划过一道闪电，照亮她颤抖的睫毛，“当初是谁说要一起把公司做大？是谁说上市那天...”
“幼稚。” 陆昭打断她，镜片后的目光像冰锥，窗外的雨愈发猛烈，敲打玻璃的声响仿佛也在应和他的冷漠，“你还活在高中的童话里？沈星的创意能让公司市值翻倍，我只是在做对的事。”
江野扯开领带，露出脖颈处淡淡的红痕，办公室的顶灯在他头顶投下刺目的光晕：“是啊，我们早就不是在操场打闹的小孩了。林夏，认清现实吧。”
窗外惊雷炸响，暴雨如注。雨幕模糊了玻璃幕墙外的城市天际线，林夏看着眼前两个最熟悉的陌生人，突然想起创业成功那夜，他们在天台喝得烂醉。月光温柔地洒在三人身上，陆昭说就算世界崩塌，他们三个也要做彼此的支柱。此刻，那些誓言像泡沫般破碎，混着雨水冲刷着玻璃，只留下模糊的水痕。
林夏转身离开会议室，高跟鞋敲击地面的声响在空荡的走廊格外清脆，如同心碎的节奏。她摸出手机，拨通那个熟记于心却从未用过的号码：“慕寒，我决定接受婚约。” 电话那头传来纸张翻动的声音，沈慕寒低沉的嗓音带着几分意料之中：“我让律师明天去处理股份转让，你的航班订在后天早上。”
其实，早在林夏不知道的时候，沈慕寒就已悄然参与她的人生。三年前 “星途科技” 陷入资金危机，暴雨夜的办公室里，匿名注资的消息弹出时，窗外的霓虹正被雨水晕染成朦胧的光斑；林夏熬夜加班犯胃病时，写字楼的走廊弥漫着养胃粥的清香，那是沈慕寒派人准时送来的；就连她最爱去的那家花店，春日的风拂过新换的招牌，她未曾留意，这里早已是沈慕寒暗中收购的产业，只为了保证她每次都能买到新鲜的向日葵。
更早些时候，林夏在创业论坛上遭遇恶意攻击，匿名账号用尖锐刻薄的语言质疑 “星途科技” 的技术实力，评论区很快被负面言论淹没。正当林夏焦虑得整夜失眠时，那些攻击帖却在第二天清晨悄然消失，取而代之的是行业权威人士对公司技术的高度认可。她不知道，是沈慕寒连夜联系论坛管理员，同时说服数位业内大佬发声支持。
还有一次，林夏为了争取一个重要客户，连续一周驻扎在外地。深夜回酒店的路上，她在陌生的街道迷了路，手机电量也即将耗尽。就在她感到无助时，一辆黑色轿车缓缓停在她身边，司机恭敬地打开车门：“林小姐，先生让我来接您。” 车内备好了温热的奶茶和毛毯，那一刻，林夏只当是巧合，却不知沈慕寒早已派人暗中保护她多日。
三天后，陆昭发现林夏的工位空无一物，秘书递来的辞职信还带着淡淡茉莉香。同一时间，江野在董事会上得知，合作三年的最大投资方 —— 沈氏集团，突然单方面终止所有项目。会议室的投影仪发出刺耳的电流声，江野将文件摔在桌上，震得水杯里的水泛起涟漪：“不可能！” 他嘶吼着，窗外乌云压城，暴雨即将再次降临。
“沈慕寒亲自签的协议，怎么会...” 话音未落，陆昭的手机弹出财经新闻推送：“沈氏集团继承人沈慕寒宣布婚讯，未婚妻系...” 照片里，林夏穿着高定婚纱，无名指上的钻戒比他们公司 LoGo 还要闪耀。阳光透过会议室的玻璃，却照不暖此刻冰冷的空气。
失去沈氏集团的支持，“星途科技” 的上市计划彻底泡汤。资金链断裂、合作方撤资，曾经承载着三人梦想的公司摇摇欲坠。短短几个月，办公室里堆满了打包的纸箱，窗外的梧桐树叶子渐渐枯黄，“星途科技” 陷入破产清算程序，陆昭变卖了所有资产填补亏空，江野整日借酒消愁，曾经意气风发的创业伙伴，在现实的重击下变得狼狈不堪。
当烫金的婚礼请柬送到陆昭、江野手中时，枫叶正红得似火。他们对视一眼，不约而同地决定前往京城。婚礼当日，奢华的宴会厅穹顶垂落着水晶吊灯，玫瑰与百合的香气交织，宾客如云。林夏挽着沈慕寒的手臂缓缓步入礼堂，洁白的婚纱扫过铺着红丝绒的地毯，像一朵盛开的雪莲。就在神父即将宣布两人结为夫妻时，水晶吊灯突然轻微晃动，沈星从宾客席中冲了出来，她举着手机，屏幕上赫然是一段模糊的视频，画面里似乎是江野与她在办公室的亲密场景。
“林夏，你看看江野背着你都做了什么！他根本不值得你爱！” 沈星的声音尖锐刺耳，整个宴会厅顿时陷入一片哗然。水晶吊灯的光芒在众人的惊呼声中摇晃，江野脸色煞白，冲上前想要抢夺手机，却被保安拦住。
林夏深吸一口气，挣脱沈慕寒的手臂，踩着高跟鞋径直走向混乱中心。她夺过沈星的手机，直视着对方惊慌的眼睛：“视频真假暂且不论，但你在我婚礼上大闹的样子，真难看。” 宴会厅瞬间安静，只有她清脆的声音回荡：“感情的事，从来没有值不值得，只有愿不愿意。”
陆昭却在保安带走沈星的瞬间，挣脱阻拦朝她冲来，金丝眼镜歪斜着，声音沙哑得不成样子：“夏夏，当年抵押手表时我刻了字，你一直没发现吧？” 宴会厅的水晶灯突然熄灭，黑暗如潮水漫过林夏的脚踝。她在黑暗中摸索着抓住陆昭颤抖的手：“我知道，每道刻痕都是‘夏’。”
江野踉跄着撞开保安，带着酒气的声音穿透混乱：“当年说要当老板娘的人，现在连看都不肯看我一眼吗？” 水晶灯重新亮起，林夏看着两个满脸疲惫的竹马，眼眶发烫。她转身对沈慕寒露出歉意的笑，随后大步走向江野和陆昭，用力抱住他们：“我们闹也闹过，恨也恨过，但十五年的情谊不是假的。从今天起，我们还是最铁的伙伴！”
江野和陆昭僵在原地，随后紧紧回抱住她，泪水滴落在她肩头。沈慕寒站在一旁，看着这一幕，欣慰地笑了。
林夏深吸一口气，转身，迈着坚定的步伐走向沈慕寒。璀璨的水晶灯下，她的婚纱熠熠生辉，眼中满是坚定与温柔。走到沈慕寒面前，林夏仰头直视着他，声音清脆而笃定：“沈先生，娶我可好？”
沈慕寒微微一愣，随即唇角扬起温柔的弧度，他伸手轻轻拭去林夏眼角的泪痕，“求之不得。” 这一刻，他等待了太久，眼中的深情几乎要溢出来。宴会厅爆发出热烈的掌声，江野和陆昭站在一旁，笑着为他们鼓掌，眼中满是祝福。阳光透过巨大的落地窗倾泻而入，照亮了新人幸福的面庞，也为这段故事画上了一个新的句点。
窗外，盛夏的蝉鸣依旧，梧桐叶沙沙作响。林夏挽上沈慕寒的手臂，她知道，这不是故事的终点，而是崭新生活的起点。而江野和陆昭，会是她生命中永远最坚实的依靠，是胜过爱情的，一辈子的挚友。沈慕寒低头看着林夏，眼神里尽是宠溺，他暗暗发誓，要用余生给她从未有过的安稳与幸福。温暖的阳光洒在他们身上，将他们的影子紧紧地叠在一起，向着未来的方向延伸。