一路走来
第三章 血染军户
宣府卫的风，总带着股铁锈味。范老二拄着根红柳木拐杖，站在新修的土坯房门口，看着范承祖领着弟弟范承宗在院子里劈柴。阳光把兄弟俩的影子拉得很长，落在夯得结实的黄土地上，像两株倔强的沙棘。
自李氏带着孩子们来塞北，已经过去五年。范老二的腿是三年前废的——那次鞑靼小股部队夜袭哨所，他为了掩护运送粮草的队伍，被马刀劈中了左腿，虽保住了性命，却落了个跛脚的毛病，他媳妇儿也在那次战斗中不幸遇难。千户感念他的功劳和家人的牺牲，赏了两匹布、五斗米，还把靠近城墙根的三间废屋拨给了范家，算是有了个安稳住处。
范承祖已经十五岁，身量蹿得老高，眉眼像极了范老大，只是眼神比当年的范老大更沉。他跟着范老二学看地脉，槐木牌在他手里越发灵验，去年军里修粮仓，他凭着牌上纹路指出地基下有暗河，避开了一场坍塌，连指挥使都知道了范家有个能“通地”的后生。
“承祖，把那堆红柳木搬到西墙根，夜里怕是有风雨。”范老二敲了敲拐杖，声音里带着伤后的沙哑。他如今干不了重活，家里的力气活全靠两个半大的侄子，嫂子李氏则靠着缝补浆洗、种点蔬菜补贴家用，日子虽清苦，却比刚来时安稳了许多。
这天傍晚，炊烟刚升起，了望塔突然传来急促的铜锣声，一声接着一声，比以往任何一次都要急。范老二心里一紧，拄着拐杖往门口走，就见街上的兵丁扛着刀枪往城墙跑，百姓们慌里慌张地往地窖里钻。
“是鞑靼主力！少说有上千人！”有人大喊着跑过。
范承祖一把将弟弟推进地窖，又把母亲李氏扶下去，转身抄起墙角那把范老大留下的老镢头：“叔，我去帮着守城墙！”
“站住！”范老二拉住他，从怀里掏出个布包，里面是那槐木牌，“带上这个，记着你爹教的——稳住气，才能守住根。”他顿了顿，又从炕洞里摸出把锈迹斑斑的短刀，“这是我和你爹当年来这里军垦时带来的，你拿上，防身用。”
范承祖攥紧木牌和短刀，转身冲出门。范老二看着他的背影，咬着牙推开地窖门：“你们在里面待着，我去粮仓那边看看，别让人趁乱偷了粮食。”
城墙之上，箭矢如飞。鞑靼骑兵像黑压压的潮水，一波波冲击着城门，守城的兵丁拼命射箭、扔滚石，喊杀声、惨叫声混着风沙，听得人头皮发麻。范承祖跟着几个民壮搬运石头，他力气大，一次能扛两块，跑起来比谁都稳。
突然，“轰隆”一声巨响，城门被撞开了道缝隙，几个鞑靼兵嘶吼着往里钻。离城门最近的百户挥刀砍倒两个，自己却被一支冷箭射穿了喉咙，倒在血泊里。
“守住城门！”有人大喊，却没人敢上前——鞑靼兵的弯刀在月光下闪着寒光，太吓人了。
范承祖看着那道缝隙，又摸了摸胸口的槐木牌，牌面烫得惊人。他想起范老二说的“稳住气”，突然抓起一块半人高的石头，大喝一声冲过去，借着冲劲把石头死死顶在门缝上。
两个鞑靼兵举刀砍来，他猛地矮身，躲过刀锋，手里的短刀顺势捅进一个兵的肚子。另一个兵的刀劈到他肩上，“当”的一声，竟被什么东西弹开了——是那槐木牌，不知何时滑到了肩头，牌面的纹路泛着微光，像层硬甲。
“杀！”范承祖红了眼，捡起地上的长刀，竟凭着一股狠劲，硬生生把冲进缝隙的几个鞑靼兵砍了回去。周围的民壮见他一个半大孩子都敢拼命，也鼓起勇气冲上来，用石头、木棍死死顶住城门。
就在这时，范老二拄着拐杖，一瘸一拐地出现在城墙下，身后跟着十几个拿着铁锹、锄头的百姓。“承祖！往城下扔火油！粮仓那边有备用的！”他嘶吼着，声音都劈了。
范承祖眼睛一亮，招呼人搬来火油桶，顺着城墙往下泼。一个老兵点燃火把扔下去，火舌瞬间腾起，把城门附近的鞑靼兵烧得惨叫连连，攻势顿时缓了。
这场仗打了整整一夜，直到天快亮时，鞑靼人才带着尸体退去。城墙下积着厚厚的尸骸，血水流进护城壕，把沙子染成了黑红色。范承祖靠在城墙上，浑身是血，累得连抬手的力气都没有，胸口的槐木牌却依旧温热，像是在替他喘着气。
范老二找到他时，腿上的旧伤裂开了，血浸透了裤管，却笑得咧开了嘴：“好小子……没给你爹丢脸。”
清点伤亡时，指挥使发现，这次能守住城门，全靠范承祖拼死顶住缝隙，又用了火油退敌。而牺牲的百户没有后人，按军规，可由战功卓着者继承百户之位。
“范承祖！”指挥使站在城墙上，高声喊道，“你护城有功，即日起继承百户之职，领十户军丁，镇守西门！”
范承祖愣住了，他看看身边的范老二，又望向范老大坟头的方向。范老二推了他一把：“去啊！这是你爹用命护着的地方，该你接着守了！”
范承祖握紧槐木牌，一步步走到指挥使面前，单膝跪地：“末将范承祖，定守好城门，护好宣府卫！”
从那天起，范家成了军户。范承祖带着十户军丁，日夜守在西门，他把槐木牌上的纹路拓下来，刻在城门内侧的石柱上，说也奇怪，刻了纹路的石柱，冬天不结霜，夏天不长霉，连城门都比别处耐用。
范承宗则跟着范老二打理家事，他性子活络，学着跟往来的商队打交道，用家里种的蔬菜、母亲缝的鞋袜换些盐巴、布料，日子渐渐有了起色。母亲李氏把那三间土坯房收拾得整整齐齐，地窖里囤着过冬的粮食，墙上挂着范承祖得的军功牌，看着竟有了几分家的模样。
范老二的腿越来越不好，却总爱拄着拐杖去城墙根坐着，看范承祖练兵。有次他摸着城门上的纹路，突然对范承祖说：“你爹当年说，范家的根在哪儿都能扎。你看这城墙，石头缝里都能长出草，咱范家人，就得像这草，压不死，冻不坏。”
范承祖没说话，只是把槐木牌递给叔叔。牌面上的纹路，不知何时多了几道像城墙垛口的刻痕，像是把宣府卫的城防，都刻进了范家的骨血里。
鞑靼人没放弃，时不时来袭扰，小则抢些粮草，大则攻城。范承祖带着军丁，一次次打退敌人，他用兵越来越老练，总能凭着槐木牌的提示，提前看出敌人的主攻方向——牌面发沉，是敌兵在城下挖地道；牌面发烫，是对方要用火攻。
有次鞑靼人学精了，夜里派细作混进城，想放火烧粮仓。可刚摸到粮仓门口，就被地上突然冒出的尖刺扎了脚——那是范承宗提前未雨绸缪，在粮仓周围埋的红柳木桩，白天看着不起眼，夜里却像长了眼睛。
“范家的人，不光会打仗，还会守家。”这话渐渐在宣府卫传开。商队愿意把货物存在范家附近的货栈，百姓们也爱往西门附近搬，久而久之，西门外竟形成了个小小的集市，范家的土坯房周围，慢慢盖起了更多的屋子。
范承祖二十岁那年，娶了个守寡的军户女儿，姑娘泼辣能干，跟着他一起守城门，夜里还帮着缝补盔甲。第二年，添了个大胖小子，范承祖给孩子取名范继业，盼他能继承家业，守住这塞北的家。
范老二抱着孙子，看着小家伙抓着槐木牌咯咯笑，突然老泪纵横。他想起洪洞县的大槐树，想起河南范家屯的麦田，想起范老大坟头的红柳木，觉得这一辈子的风沙、血光，都值了。
“继业……”他把孩子举起来，对着城墙的方向，“看，这是你爹守的城，是你爷爷埋骨的地方，以后啊，也是你要护着的家。”
风从城墙垛口灌进来，带着远处草原的气息。范承祖站在城楼上，望着渐渐亮起的东方，手里的槐木牌映着晨光，纹路里仿佛流动着范家几代人的血与汗。他知道，范家的故事，不会止步于宣府卫的城墙。这塞北的风沙磨硬了他们的骨头，敌人的刀锋擦亮了他们的眼睛，而那块从大槐树下带来的木牌，会带着范家的根，往更辽阔的天地扎去。
军号声在清晨响起，范承祖握紧腰间的刀，目光坚定。属于军户范家的日子，才刚刚开始，在这蛮荒的边城，他们要像城墙一样，挡住风沙，抵住敌人，让范氏的香火，在血与火里，烧得更旺。