几个月的时光像窗棂上融化的雪水，静悄悄地漫过孤儿院的石阶。
这天午后，爱莉希雅刚帮瑟莉亚把晒好的被褥抱回储藏室，一推开门就撞进个软乎乎的怀抱里。
林梦把脸埋在她的外套上，发丝蹭得她脖颈发痒，声音裹着午后的慵懒：“姐姐怎么去了这么久？我数了三百二十七片云了，你都没回来。”（一直粉发女孩的叫也不好听，反正爱莉希雅也就诞生，所以这一章直接用爱莉希雅了。）
爱莉希雅无奈地笑，指尖理了理她被风吹乱的碎发：“储藏室的门卡着了，瑟莉亚妈妈找了根木棍才撬开。”她刚要迈步，衣角却被林梦攥得更紧，“怎么了？”
林梦仰起头，黑眸里晃着细碎的光：“姐姐，再过三天就是你生日啦，对不对？”
爱莉希雅一怔，随即想起自己从没过过生日——瑟莉亚只记得她是雪天被捡回来的，具体日子早模糊了。她揉了揉林梦的头：“你听谁说的？”
“瑟莉亚妈妈偷偷告诉我的。”林梦把下巴搁在她胳膊上，声音压得低低的，“我准备了礼物哦，但是现在不能看。”
接下来的三天，林梦变得格外“忙碌”。每天天不亮就溜出房间，直到早饭前才揣着满手的凉意跑回来；午休时总躲在柴房里，门缝里漏出细碎的玻璃碰撞声；连晚上睡觉，都要把一个布包压在枕头下，不许爱莉希雅碰一下。
爱莉希雅嘴上不说，眼底却漫开温柔的笑意，很是好奇这小家伙藏着的心思。
生日那天的晨光，是裹着梅香来的。瑟莉亚在餐厅摆了桌热乎的麦粥，还煎了两个溏心蛋，孩子们凑在桌边，把攥了几天的折纸花往爱莉希雅怀里塞。
但林梦却拉着她往房间跑，指尖攥得她手腕发烫：“姐姐先闭眼睛！”
爱莉希雅依言阖上眼，听见布料摩擦的轻响，还有林梦小声的“哎呀”——像是指尖被什么扎了一下。下一秒，颈间忽然落下微凉的触感，带着细碎的光，顺着锁骨滑到心口。
“可以睁眼啦！”
爱莉希雅睁开眼，低头便看见颈间的项链：不是打磨光滑的宝石，是用各色碎玻璃磨成的星子，有的泛着湖蓝，有的裹着暖橙，最中间那枚粉玻璃，被磨成了花瓣的形状，边缘还带着林梦没来得及磨平的细痕。
链绳是用她旧裙子上的粉线编的，绳结处缠了圈林梦攒的绒线，毛茸茸的蹭着皮肤。
“这是我捡的玻璃。”林梦的指尖还沾着点玻璃屑，声音里带着点紧张，“柴房的爷爷说，碎玻璃磨圆了就不扎手了。我磨了好久，中间还碎了三块……这个粉的是最像姐姐头发的，我磨了三天才弄好。”
她抬起手，指尖轻轻碰了碰那枚粉玻璃星：“瑟莉亚妈妈说，生日要送能留很久的东西。花会谢，糖会化，这个不会，它能一直陪着姐姐。”
爱莉希雅的喉结动了动，忽然说不出话。她伸手把林梦拉进怀里，指尖扣在她的后颈，把脸埋在她发顶——林梦的头发上，还沾着柴房的木屑味，混着阳光的暖，裹得她心口发疼。
“很好看。”爱莉希雅的声音有点哑，“是我收到最好的礼物。”
林梦在她怀里笑起来，肩膀轻轻抖着：“我就知道姐姐会喜欢！”
这时瑟莉亚推门进来，手里捧着本封皮烫银的书，书页边缘泛着旧时光的黄。“丫头，这是给你的。”
她把书放在爱莉希雅手里，“是山下老神父托人带上来的，叫《无暇的乐土》，说是写的一个没有寒冷和分离的地方。”
爱莉希雅翻开书，扉页上写着一行钢笔字：“愿你寻到属于自己的乐土。”书页里夹着片干了的梅花，是去年冬天落在窗边的那朵。
午后的阳光漫过窗棂，把房间铺成暖黄色。
爱莉希雅靠在床头，林梦蜷在她怀里，头枕着她的胳膊，一起看着书里的故事：往世的乐土，长着会发光的水晶花，风一吹就落满星子；那里的河是甜的，能浮起纸船；那里的人不会走散，只要喊名字，就能在花海尽头找到对方。
“你说，真的有这样的地方吗？”林梦的指尖划过插画里的水晶花，声音轻得像叹息。
爱莉希雅合上书，指尖摩挲着封面上的“无暇”二字。窗外的风卷起梅瓣，落在书页上，刚好盖住“乐土”两个字。
她忽然想起林梦的名字——“林”是暖的，“梦”是甜的；想起颈间的玻璃星，是林梦磨了无数个夜晚的光；想起瑟莉亚的粥，孩子们的折纸花，还有林梦总黏着她的温度。
这些碎片忽然在脑海里拼成了一个名字。
不是“丫头”，不是“粉发姐姐”，是从光里长出来的，裹着的名字。
她低头，看着林梦仰起的脸，黑眸里盛着她的影子。
“爱莉希雅。”
爱莉希雅轻轻念出这四个字，声音顺着阳光落在空气里，像一颗石子砸进湖面，漾开细碎的纹。
林梦眨了眨眼：“姐姐？”
“我的名字。”爱莉希雅的指尖划过她的眉眼，声音很轻，却带着前所未有的笃定，“爱莉希雅。”
她指了指书封上的“无暇的乐土”，又碰了碰颈间的玻璃星：“是无暇的乐土，也是永恒的乐土。”
林梦的眼睛忽然亮起来，像把星星揉碎了装进去。她伸手抱住爱莉希雅的脖子，声音裹着笑：“爱莉希雅。”
她念着这个名字，一遍又一遍，像在确认这是真的——不是雪地里模糊的影子，不是柴房里冰冷的玻璃，是属于她的，带着暖的名字。
窗外的梅瓣又落了一片，刚好落在书里“乐土”的插画上。爱莉希雅低头，看见林梦的指尖扣在她的手腕上，像扣住了一整个春天。
她忽然明白，老神父写的乐土从不是远方的花海。
是颈间的玻璃星，是怀里的温度，是林梦念着她名字时，眼里的光。
是此刻，是当下，是被爱裹着的，属于她们的——
“我的名字叫爱莉希雅，”爱莉希雅轻轻说，声音里裹着阳光的暖，“誉为无暇的乐土，永恒的乐土。”