钟楼的石阶被晨露浸得发滑，李云谦攥着黄铜钥匙往下走时，每一步都踩在铁轨延伸的方向上。钥匙柄里的铜屑随着脚步轻轻响动，像在数着台阶的数量——一共一百零八级，正好是爷爷日记里写的从地面到地心，需走一百零八级星阶。
王教授跟在后面，放大镜在手里转得飞快：你听这钟摆声，刚才在钟表铺是，到这儿变成了，地基越深，回声越沉！话音刚落，头顶传来的一声，钟摆第十七次撞击到铁架上，震得石阶缝里的尘土簌簌往下掉。
怀表突然在掌心发烫，表盖内侧的星图正顺着边缘往外渗光，在前方的石壁上投出个模糊的轮廓——是扇嵌在墙里的铁门，门环是个齿轮形状，齿牙数不多不少，正好十七个。
找到了！李云谦掏出钥匙，发现钥匙柄的空心处能拧开，里面装着的铜屑簌簌落在手心，竟自动拼出小半片齿轮的形状。他把钥匙插进锁孔，十七齿的门环突然转动起来，与钥匙的纹路严丝合缝，一声，铁门往里弹开半寸。
门后是股混杂着机油和潮湿泥土的气味，暗室比想象中宽敞，穹顶是拱形的，用砖石砌出星轨的纹路，最中间嵌着块透明的琉璃，晨光正从琉璃里渗进来，在地面照出个圆形的光斑，像枚被固定的太阳。
那是钟摆的轴！王教授指着暗室中央，根成年人胳膊粗的铁轴从穹顶垂下来，底端连着块半米见方的铁板，铁板边缘刻着圈细小的刻度，每个刻度旁都标着日期，最新的一行是2029年辰时三刻。铁轴旁边卧着段铁轨，轨头磨得发亮，轨尾的凹槽里还卡着半片齿轮，形状与怀表链上缺失的部分完全一致。
李云谦拧开玻璃罐，星砂在罐子里轻轻滚动，裹着的细麻线一触到空气就散开了。他想起爷爷信里的话，用指尖沾起星砂往铁轨接口抹，星砂接触到金属的瞬间突然融化，变成银白色的液体，顺着接口的缝隙渗进去，冒起细小的白烟，那是松脂与铁锈反应的味道。
钟摆轴在动！王教授突然喊道。铁轴果然在缓缓转动，顶端的钟摆影子透过琉璃投在地上，像支巨大的指针，正一点点朝着光斑的中心移动。轴身上的刻度开始发光，与怀表轴承的刻度形成两道交错的光带，在穹顶的星轨纹路上慢慢重合。
李云谦摸出怀表，第十二枚齿轮上的十七齿铜片正泛着光。他踩着铁轨走到铁轴下，发现轴底有个凹槽，形状正好能容纳怀表。当怀表嵌进去的瞬间，铜片地弹起，与铁轨尾端的半片齿轮咬合在一起，十二枚齿轮同时亮起，沿着铁轨的方向铺展出光带，与东方号船底的铁轨连在了一起。
咚——第十八响钟摆声传来，比之前任何一次都要沉闷，像是从地心深处钻出来的。暗室突然剧烈震动，穹顶的琉璃发出嗡鸣，透过琉璃能看见钟楼顶端的钟摆正在加速摆动，摆幅越来越大，最后一声撞在铁架上，停在了正南方——与怀表内侧星图上的南极星位置完全重合。
看地面！王教授指着光斑，原本圆形的光斑此刻被钟摆的影子切成两半，一半是晨光，一半是阴影，分割线处竟浮出细小的齿轮纹路，与暗舱年轮木上的同心圆慢慢重叠。
李云谦突然明白爷爷说的让东方号看看真正的星空是什么意思。他跑到暗室门口，看见东方号正顺着铁轨缓缓驶入钟楼的地基范围，船身两侧的舷窗亮起的光与穹顶的星轨纹路呼应，船顶的烟囱喷出的蒸汽不再是白色，而是带着淡淡的蓝光，在晨光里画出道弧线，像在模仿星轨的轨迹。
怀表在此时弹出最后一张纸条，是胡老板的字迹：李老头说，等星轨校准了，就让你去钟楼的机械室看看，那里有他留的。
机械室在钟楼三层，门锁是个巨大的齿轮盘，需要用十二枚齿轮的光同时照射才能打开。当李云谦把怀表贴近齿轮盘时，光带顺着齿轮的纹路流动，锁芯咔嗒咔嗒转动起来，像有无数细小的齿轮在同时咬合。
门开的瞬间，股浓烈的松木香气涌了出来。房间中央摆着台老式车床，车床上固定着块木头，正是与年轮木同材质的长白山松木，上面刻着东方号的船名，旁边放着把扳手——与光粒扳手一模一样，只是材质是普通的钢铁，手柄处还留着爷爷的指痕。
车床旁的木箱里装满了造船图纸，最上面那张画着东方号的完整结构图，标注着星轨校准仪主体，而图纸的角落写着行小字：船魂不在铁，在守轨的人。
窗外，第十九响钟摆声响起时，东方号的船身突然亮起通体的蓝光，与穹顶的星轨完全重合，船尾拖曳的光带在地面铺展开来，竟与爷爷日记本里的图案丝毫不差——扳手托着齿轮，齿轮嵌着星星，而那颗星星的位置，正好对着此时天顶最亮的那颗晨星。
王教授捧着图纸的手在发抖：原来...原来整个城西都是校准仪的一部分，造船厂是基座，钟表铺是引信，钟楼是指针...
李云谦望着东方号的蓝光，突然感觉怀表在掌心轻轻跳动，像有颗心脏在里面搏动。他想起爷爷劈木头时的念叨，想起胡老板说的守轨的人，终于明白这场跨越十年的校准，从来不是为了让船动起来，而是为了让那些藏在时光里的坚持与等待，找到真正的归宿。
钟摆还在继续摆动，每一声响，都像是在为这段故事，敲下一个沉稳的注脚。