苏晚把最后一笼芝麻酥从烤炉里取出来时，灶间的烟囱正往外吐着淡白的烟。那烟被午后的风一吹，散成几缕细纱，绕着院角的石榴树打了个旋，慢悠悠往巷口飘去。她用竹铲把酥饼挪到竹匾里，芝麻粒儿从饼边簌簌掉落，在匾底的粗布上积成一小撮浅黄。
“小心烫。”林深掀帘进来，裤脚沾着草屑，手里攥着个竹篮。他刚从后巷井边回来，篮里盛着半篮新摘的薄荷，叶片凝着水珠，带着点泥土的腥气。“李云谦家的小厮在巷口说，他那位老友不爱讲究，喝茶用粗瓷碗就行，不用细瓷盏。”
苏晚应着，指尖抹过竹匾沿，沾了层细密的面尘。她转身往灶膛添了根松柴，火苗“噼啪”跳着，映得脸颊泛暖光。灶上的铜壶温着水，壶嘴白汽混着芝麻酥的焦香，在半空凝成薄雾。“柜角有套粗陶碗，去年张叔从乡下捎的，碗沿有点歪，正合用。”她往窗外瞥了眼，“王婶家的辣椒晒得差不多了吧？今早见她在院里搭竹竿，红通通的串子挂了满墙。”
“早该收了。”林深把薄荷往案上一放，揪片叶子揉碎，清冽气冲淡了灶间甜腻，“我路过时她正翻晒，说再晾两日就成，还塞给我包新摘的花椒，刚晒透的。”他掏出油纸包，解开绳结，花椒粒儿滚出来几颗，紫红油亮，凑近闻能呛得人打喷嚏。“她说磨成粉做椒盐酥正好，比市面上的鲜。”
苏晚捏起颗花椒凑到鼻尖，麻味直冲脑门，笑着退了半步：“王婶心细，知道我前几日念叨要做椒盐口的。”她把花椒倒进石臼，拿木杵慢慢碾着，“磨好分一半给她送去，配她的辣椒面炒菜肯定香。”
林深蹲在灶前拨柴火，火光在他眼睫上跳，把鬓角碎发染成金红。“方才去井边，见李伯在补篱笆。”他声音混着柴火声，有点闷，“前几日暴雨冲垮了半段，夜里总进野猫偷鸡。他那锤子不利索，等会儿送完点心，咱给送把新的？”
“成。”苏晚碾着花椒，木杵撞石臼的“笃笃”声，和铜壶的“呜呜”声应和着，“库房有两把新锤子，开春备着修门板的，先给他用。对了，李伯家孙女儿想学编竹篮，忙完你抽空教教？”
林深“嗯”了声，从灶膛抽出根燃到半截的柴，往地上一磕，火星溅起又灭了。“下午得空去后山砍几根竹子晾着。那丫头手巧，上次编的蝈蝈笼，比集市上的还周正。”他起身翻出那摞粗陶碗，碗沿歪歪扭扭，碗底印着模糊的“福”字，“这碗看着糙，盛热茶不烫手，正好。”
他把碗拿到井边洗，木盆撞石板“哐当”响。苏晚碾完花椒，用细筛把粉末筛进瓷罐，案上传来“笃笃”的敲门声，轻得像鸽子啄食。她擦手掀帘，见个七八岁的小姑娘，梳双丫髻，发绳是褪色的红绸子，手里攥着布包。
“是苏姐姐吗？”小姑娘怯生生仰着头，辫子沾着草籽，“我奶奶让我送东西。”她递过布包，包得方正，还系着蝴蝶结，“前几日借了你家糖罐，这是新熬的麦芽糖，还个情。”
苏晚认出是西边胡同的陈家丫头，她奶奶前阵子病了，家里光景紧。接过布包，入手沉甸甸的，解开是块琥珀色的麦芽糖，裹着薄纸，甜香顺着纸缝钻出来。“替我谢你奶奶，”她从竹匾捡了两块最大的芝麻酥，用油纸包好塞给小姑娘，“路上吃，刚出炉的，还热乎。”
小姑娘红了脸，攥着酥饼后退：“奶奶说不能要……”
“拿着吧。”林深站在门边，手里还滴着水，“你奶奶熬糖费力气，这点心算谢她的。对了，你弟弟咳嗽好点没？前几日见他咳得厉害。”
“好多了！”小姑娘眼睛亮起来，声音脆了些，“爹去镇上抓了药，喝两副就不咳了。我娘说秋收了送新米来……”
“不用不用。”苏晚笑着摆手，“邻里住着，客气啥。快回家，别让你奶奶等。”
小姑娘点点头，攥着酥饼往巷口跑，辫子上的红绸子晃啊晃，像只快活的小蝴蝶。林深看着她背影笑：“这丫头，上次借糖罐时怯得不敢抬头，现在大方了。”
“小孩子嘛，见着吃的就忘了生分。”苏晚把麦芽糖放进陶罐，“陈奶奶也是，自家日子紧还熬糖送来。等会儿我装半罐蜂蜜给她送去，比麦芽糖润喉。”
林深应着，把洗好的粗陶碗摆到案上，碗沿的水珠顺着歪边淌下，在木案积成小水洼。“李云谦说他们申牌时分到，还有一个时辰。”他看了眼日头，阳光斜斜从窗棂钻进来，投下竹帘的影子，“我去擦院里石桌，摆上藤椅，坐着喝茶凉快。”
苏晚“嗯”了声，往面盆倒温水揉面。她想做咸口的葱油饼，配浓茶正好。面团在掌下慢慢变软，麦香混着灶间烟火，从半开门里飘出去，和烟囱的炊烟缠在一处，往巷口漫。
巷口老槐树下，几个老头摆着棋盘对弈。张爷执黑子，刚落一颗，抽了抽鼻子：“闻着没？小苏家又做点心了，香味能飘半条街。”
对家李爷眯着眼笑：“昨儿她送的桂花酥，我家老婆子当宝贝藏罐里，说要给外孙留着。”
“你外孙在县城读书，哪稀罕这个。”张爷敲敲棋盘，“不如分我两块配浓茶。”
正说着，李云谦带着个穿青布长衫的中年男人走来。那男人背个旧书箧，布鞋沾着尘土，像个游学先生。“张爷，李爷，忙着呢？”李云谦拱手笑，“这是我老友周先生，刚从南边来。”
周先生也拱手，笑容温和：“久仰各位，常听云谦说这巷子热闹，果然不假。”
张爷往苏晚家努努嘴：“何止热闹，还有口福。小苏家的点心，全县城难找第二家。”
李云谦笑着应和，领着周先生往巷里走。到苏晚家院门口，见炊烟从烟囱慢悠悠冒出，混着葱油和芝麻香，勾得人胃里发响。林深正蹲在石桌边擦桌子，见他们来忙起身：“可算来了，刚把茶温上。”
周先生往院里打量，石榴树影投在地上，竹匾里的芝麻酥泛着油光，灶间传来木杵捣东西的声响，混着隐约笑语，心里忽然一暖。他走南闯北多年，见惯亭台楼阁，却觉得此刻小院的烟火气，比任何景致都让人踏实。
苏晚听见动静掀帘出来，手里还沾着面粉：“周先生快坐，葱油饼马上好。”她往石桌摆粗陶碗，碗沿的歪处看着憨拙，比精致瓷盏多了几分亲近。
周先生坐下时，见炊烟从头顶飘过，绕着石榴树打个旋往天上散。他端起林深倒的茶，粗陶碗的温度透过掌心传来，混着茶的苦涩和点心的甜香，忽然觉得这一路风尘，都在这袅袅炊烟里慢慢落定了。