李云谦贴着墙根往前挪，砖缝里的土被鞋底碾成了粉末，混着脚底渗出的血，在鞋里凝成黏糊糊的一团。每走一步，怀里的“窑工记”就往肋下顶一下，纸页边缘的毛边蹭着皮肤，像老窑里没磨平的瓷碴，刺得人心里发紧。裤脚还沾着河湾的淤泥，黑红相间，和“杏花村”酒肆竹筐里的窑土一个成色，走起来“啪嗒啪嗒”响，在青石板上拖出断断续续的痕迹，又被风卷来的尘土慢慢盖住。
砖缝里钻出的野蒿子长得疯，茎秆勾住裤脚，带起的泥块簌簌落在地上，积成小小的土堆。其中一块泥团滚到墙根，裂开的缝里露出点青灰色，李云谦蹲下身细看，竟是半片碎瓷，釉色发暗，沾着层黑泥，用指甲刮了刮，底下露出的冰裂纹路——和娘留在杂货铺柜底那只缺角瓷碗上的纹路，像一个模子刻出来的。他想起小时候总爱抠那只碗的裂纹，娘总拍他的手说“别碰，是你爹烧的”，那时不懂，此刻指尖触到碎瓷的凉意，忽然明白那裂纹里藏着的，原是比岁月更沉的东西。
他蹲在原地多待了片刻，砖缝里的土钻进指甲缝，混着血结成硬痂。远处传来几声狗吠，是从码头方向传来的，接着是隐约的呵斥声，像是官差在盘问什么人。李云谦屏住呼吸，往墙根缩了缩，后背抵住冰凉的砖墙，能感觉到砖块的凹凸不平——这墙怕是有些年头了，砖缝里的灰浆都快掉光了，露出里面掺着的碎瓷碴，和他手里的半片碎瓷是一个质地。
刚要把碎瓷塞进怀里，身后忽然传来脚步声。是两个穿短打的汉子，腰间别着铁尺，鞋跟磕在青石板上“噔噔”响，震得砖缝里的土都往下掉。他们的目光扫过来时，在他攥着泥团的手上顿了顿，其中一个嘴角撇了撇：“哪来的叫花子，挡着道了。”另一个没说话，眼神却在他湿透的衣襟和沾泥的裤脚转了圈，像在掂量什么。那人的袖口磨破了，露出里面的内衬，竟是块青灰色的绸布，和王家窑烧的细瓷一个颜色。
李云谦赶紧把碎瓷塞进砖缝最深处，用脚踢了些土盖上，手往怀里按了按册子，站起身往巷尾挪。那两人没跟上来，只听见其中一个压低声音说：“刚在码头见着王掌柜的拐杖了，断成两截，上头还沾着窑土，估计是没了。”另一个冷笑一声：“早说过那老东西靠不住，当年窑塌时就该一并处理了。搜完这条街去字画铺看看，陈先生那边说不定有动静，毕竟他爹当年是给窑主记账的，手里保不齐有什么东西。”
“字画铺”三个字像火星子溅进心里，李云谦的脚步不由得快了些。砖缝里的草叶刮着裤腿，“沙沙”响，像在数着他迈出的步数。怀里的青铜牌忽然发烫，他摸出来看，牌面的“王”字被汗水浸得发亮，边缘的棱角硌得掌心发红，倒像是窑里刚烧出来的坯子，带着没散的火气。他想起老汉说的“三个窑主各管一摊”，这“王”字背后，到底藏着多少和爹一样没从窑里出来的人？走了没几步，鞋里的血泥顺着鞋帮渗出来，滴在砖缝里，和里面的窑土混在一起，红得发黑。
走了约莫半盏茶的功夫，砖缝忽然变宽了些，露出里面塞着的半块木牌，黑沉沉的，上面刻着个“陈”字，刻痕里填着黑泥——和酒葫芦上的“李”字用的是同一种土，凑近闻闻，带着老窑特有的腥气，混着点墨香。李云谦的心猛地跳了跳，往左右看了看，巷子里空荡荡的，只有药铺晒在墙根的艾草在风里晃，影子投在砖墙上，像极了窑里晃动的火把。药铺的门板上贴着张药方，边角被风吹得卷起来，上面的字迹被雨水泡得发糊，倒有几个字和“窑工记”里的笔迹有几分像。
他伸手把木牌抠出来，背面竟刻着个小小的窑印，和“窑工记”里夹着的碎银上的印子一模一样。抬头往前看，第三家铺子的门板是枣木的，边角磨得发亮，上面贴着张泛黄的纸，用毛笔写着“收旧书字画”，笔锋歪歪扭扭，蘸的墨像是掺了水，晕开的边缘——和“窑工记”封面上被汗水浸得发潮的墨迹，竟是同一种晕法。铺子门口摆着个石墩，上面刻着缠枝纹，纹路里填着的灰浆掉了大半，露出里面嵌着的细瓷片，青得发蓝。
风从砖缝里钻出来，卷着土腥味往鼻孔里钻，混着字画铺飘出的松烟墨香，奇异地融在一起。李云谦摸了摸砖缝里的碎瓷，又按了按怀里的册子，指尖触到纸页上“李守业”三个字的凹陷，忽然想起老汉说的“有些东西烧不掉”。他抬脚朝那扇门板走去，鞋底碾过砖缝里的土，发出“沙沙”声，像在替那些埋在窑底的人，数着离真相越来越近的脚步。
离门板还有三步远时，听见里面传来翻书的声音，“哗啦哗啦”，和他小时候在杂货铺听娘翻账本的动静一个样。他深吸一口气，伸手去推，指尖刚触到门板，就听见里面有人说：“砖缝里的木牌，是你抠出来的吧？”声音不高，却带着股熟悉的温和，像爹留在记忆里的模糊声线。
李云谦的手顿在半空，砖缝里的风卷着碎瓷的凉意，顺着袖口往里钻。他忽然明白，原来这一路的砖缝、碎瓷、木牌，从来都不是偶然——就像当年爹把册子交给老汉，张婶把钥匙塞给他，那些藏在时光里的指引，早就在墙根的泥土里，等了他二十年。墙根的野草还在随风晃，砖缝里的土还在簌簌落，而他怀里的册子，终于要走到该去的地方了。