李云谦的手在门板上悬了片刻，终是轻轻推了半寸。门轴没再发出声响，倒有股陈茶的热气从缝里漫出来，混着他袖口沾的草药味，竟比巷口茶摊的粗茶多了几分温厚。
“进来坐吧，茶刚沏好。”
八仙桌后坐了个穿青布长衫的老者，鬓角霜白，手指间夹着半片茶饼，正用茶针细细挑着。桌上的粗瓷碗冒着热气，碗沿缺了个小口，和他记忆里娘盛药的那只碗一模一样。碗底沉着几片茶叶，舒展的样子像极了他小时候在河湾见着的水草，那时总爱蹲在岸边看水草随波晃，娘就在不远处的石板上捶衣裳，木槌敲在衣服上的“砰砰”声，和此刻老者用茶针挑茶饼的轻响，竟有几分重叠。
李云谦挨着桌角坐下，怀里的“窑工记”硌得肋下发紧，纸页边缘的毛边蹭着皮肤，像极了方才在砖缝里摸到的碎瓷碴。他下意识往怀里按了按，却听见老者轻笑一声：“揣得再紧，该出来的总会出来。”说罢将一碗茶推过来，茶汤琥珀色，在粗瓷碗里晃出细碎的涟漪，映着窗外漏进来的日光，亮得像窑里烧得正旺时的釉色。
“砖缝里的木牌，是你取的？”老者呷了口茶，目光落在他沾着泥的裤脚，裤脚卷着边，露出的脚踝上还有道新鲜的划伤，血珠刚凝结成痂，沾着点黑土，“那木牌埋了十六年，当年王掌柜亲手塞进去的，说要等李家后人来取。他总说，李守业的儿子该是个认路的，就算忘了巷子怎么走，也该认得砖缝里的记号。”
“王掌柜……”李云谦捏着碗沿的手紧了紧，碗壁的温热顺着指尖爬上来，烫得他指尖发麻，“是不是码头那边出事了？方才在巷口听见官差说，他的拐杖断了，还沾着窑土。”
老者的茶针顿了顿，挑出的茶梗落在桌上，细得像根线。他沉默片刻，才缓缓道：“今早发现的，在旧窑边的泥里。身子都凉透了，手里还攥着半块窑砖，砖面刻着个‘李’字，刻得深，土都嵌进缝里了，和你怀里册子封皮上的那个，一个刻法。”
这话像块冰投进热茶，李云谦喉结滚了滚，只觉得舌尖发苦，连带着碗里的茶都涩得难咽。药箱里的瓷瓶突然撞出轻响，是他昨儿从张婶杂货铺带的烫伤膏，瓶底刻着的小记号——一个歪歪扭扭的“守”字，此刻忽然在脑子里清晰起来。张婶塞给他药箱时，特意摸了摸瓶底：“这是你爹当年托人打的，说窑工总烫伤，备着方便。”那时他没细想，此刻才恍然，原来爹早就在这些物件上，留下了一串看不见的线。
“你爹当年烧的那窑瓷，其实不是裂了。”老者忽然起身，转身往柜台后走，木屐踩在地板上的“踏踏”声，在安静的屋里显得格外清晰。柜台是旧松木打的，边缘被磨得发亮，上面摆着个铜镇纸，镇纸下压着几张泛黄的纸，像是些旧字画的残片。老者从柜台最下层抽出个褪色的蓝布包，布包边角都磨破了，露出里面的棉絮，解开时“簌簌”掉出些细尘，和他药箱里那包獾油的气味缠在一处，竟有种说不出的熟悉。
布包里裹着半只青瓷碗，碗口缺了块，碗心的冰裂纹路里填着金粉，在光下闪着细弱的光，像撒了把碎星子。“是他故意留的暗记。”老者捧着碗，指腹轻轻抚过裂纹，“每道裂纹都藏着个窑工的名字，用金粉填上，烧出来就再也磨不掉。王掌柜说，当年塌窑前夜，你爹抱着这碗找到他，说要是自己出不来，就让这碗替他记着，记着谁欠了谁的工钱，谁在窑里断了腿，谁的家里还有等着吃饭的娃。”
李云谦伸手去碰碗沿，指尖刚触到冰凉的釉面，就像被窑里的寒气咬了口，猛地缩回手。他看见自己的影子映在碗壁上，模糊的轮廓里，竟隐约有爹的样子——小时候总趴在爹的膝头，看他用手指在未干的瓷坯上画花纹，爹的指腹有层厚茧，画出来的线条却软乎乎的，和这碗上的冰裂纹，完全不同。
“当年他们说你爹烧坏了窑，是因为手艺不精。”老者将碗重新包好，塞进他怀里，布包的边角蹭着“窑工记”，发出轻微的摩擦声，“其实是有人怕他把账算清，怕那些克扣工钱、私吞窑款的事露出去，才在窑里动了手脚。王掌柜说，塌窑那天，他看见刘管事的人往窑柴里掺了硝石，火光红得吓人，比往年烧官窑时还烈。”
巷口突然传来铁尺拖地的声响，“刺啦刺啦”刮着青石板，像有人在用刀刮砖面。老者脸色一变，迅速往他手里塞了串钥匙，钥匙串上挂着个小铜铃，一晃就“叮铃”响，声音脆得像碎瓷：“往后院走，窑墙第三块砖能活动，里面有你爹的账册。他们要找的不是‘窑工记’，是能证明那窑瓷没烧坏的凭据——这半只碗不够，得有账册上的记录才行。”
脚步声越来越近，混着粗声粗气的呵斥：“陈老头，开门！搜字画铺！”老者往灶膛里添了把柴，火光“轰”地起来，映着他鬓角的白发，像极了记忆里爹烧窑时的侧影。“别回头，”他压低声音，往灶膛里又塞了根松枝，松脂遇热冒出白烟，裹着烟火气漫开来，“张婶在杂货铺地窖等你，账册里夹着的窑票，盖着当年三位窑主的印，那才是真凭实据。”
李云谦攥着钥匙往外冲，后院的门在身后“吱呀”关上时，他听见屋里传来瓷器碎裂的声响，紧接着是官差的怒骂。他不敢停，踩着后院的杂草往前跑，草叶上的露水打湿裤脚，凉得像刚从窑里舀出来的水。砖墙上的青苔被鞋底蹭掉几片，露出底下青灰色的砖面，和他怀里那半只瓷碗一个成色，连带着砖缝里渗出来的潮气，都和碗底的霉味一模一样。
跑过第三道窑墙时，他果然摸到块松动的砖，砖缝里塞着些干草，一拽就掉。抠开砖的瞬间，一股潮湿的霉味涌出来，呛得他直咳嗽，里面藏着个油布包，包得严实，解开时“哗啦”掉出几本账册，纸页泛黄发脆，边缘都卷了边，像被水泡过又晒干。最上面那本的封皮上，歪歪扭扭写着“李守业记”，笔迹和他小时候描红的字帖如出一辙，那时爹总握着他的手教他写字，笔尖在纸上拖出的“沙沙”声，此刻仿佛还在耳边。
风从窑顶的破口灌进来，“呜呜”地响，像有人在哭。吹得账册哗哗作响，其中一页飘落在脚边，上面记着“三月初七，添窑工三名，均为杏花村人，日结工钱十二文，实发八文，余四文刘管事扣”，墨迹边缘洇着点暗红，像极了他鞋里渗出的血，红得发黑。李云谦赶紧把账册捡起来塞进怀里，胸口被册子和瓷碗硌得生疼，却觉得心里踏实了些，像揣着块刚出窑的砖，沉是沉，却带着能暖透心的热。
远处传来杂乱的脚步声，官差的呼喝越来越近：“往这边追！他跑不远！”李云谦转身往地窖的方向跑，砖缝里的野草又勾住了他的裤脚，这次他没停，猛地一拽，草茎“啪”地断了，带着点土腥气甩在身后。他想起王掌柜攥着的那块窑砖，想起老者塞给他的账册，想起张婶药箱里的烫伤膏，原来这些年，那些没说出口的惦念，都藏在砖缝里、瓷碗底、药香中，像窑里的火种，看着灭了，其实早就在暗处，等他来续上这把火。
跑过药铺时，墙根晒着的艾草被风吹得“沙沙”响，叶片上的露珠滚落，滴在青石板上，晕出小小的湿痕，像极了娘当年捶衣裳时溅起的水花。李云谦摸了摸怀里的账册，指尖触到纸页上凹凸的字迹，忽然明白，爹留下的从来不是一本冰冷的册子，是那些在窑里没来得及说的话，是那些被克扣的工钱背后的叹息，是像王掌柜、陈老者这样，守着秘密不肯走的人心里的光。
他加快脚步，鞋底碾过砖缝里的土，发出“沙沙”声，像在替那些埋在窑底的人，数着离天亮越来越近的脚步。怀里的铜铃偶尔晃响，“叮铃叮铃”，在空荡的巷子里传得很远，像是在说：别急，快到了。