裁纸刀被随手搁在妆奁上，挨着那面边缘磨花的铜镜。镜面蒙着层薄灰，映出窗外半截月亮，像块被人咬过的银饼。李云谦走到窗边，伸手把方才被风吹开的窗扇往回推了推，木轴“吱呀”响了声，停在半开的位置——留道缝透气，也好看清外面的动静。
窗台上积着层细密的雨珠，是方才风卷进来的。他用指尖划了划，水珠聚成细流，顺着窗台边缘往下滴，在墙根积出小小的水洼。窗外的月光正好落在桌角那摞账册上，纸页边缘卷了角，是白日里翻得勤了，有几页还沾着点墨迹，是算错账时擦不掉的印子。他伸手把账册往里头挪了挪，指尖蹭到页边的朱砂批注，是上个月核对时画的勾，红得发暗。
地上的碎瓷片还没收拾，亮晶晶地散在青砖缝里。李云谦从门后扯了张旧报纸，蹲下身一片片往起捡。瓷片边缘不算太尖，就是沾着的泥水蹭在手上，凉丝丝的，混着点土腥味。捡着捡着，手指被一片带棱的瓷片划了下，倒不疼，就是渗出血珠，滴在报纸上，洇出个小红点。他抬头往床脚看，那里露着半截鞋，是双半旧的布鞋，鞋帮上沾着些草屑——早上出门时在巷口草堆蹭的，当时没在意，此刻倒成了屋里最显眼的“外来物”。
院墙外传来张屠户和官差说话的声音，大黄狗还在低低地哼，像是追累了，喉咙里呼噜呼噜的。“……就是三个黑影，穿着短打，看着不像本地人……”张屠户的大嗓门透过墙缝钻进来，“我家大黄追出去二里地，鞋都跑掉了一只……”接着是官差的回应，声音闷些，听不清字句，只隐约辨出“巡逻”“登记”几个词。李云谦把碎瓷片包进报纸，刚要起身，后腰撞到床腿，疼得他龇牙咧嘴。这才想起床底下还塞着个木箱，里面是过冬的棉絮，去年晒过之后就没动过，不知潮了没有。
他扶着腰慢慢直起身，目光扫过墙上挂着的日历。红笔圈着后天的日子，旁边用小字写着“陈记布庄”——该去给城西的陈掌柜送账了。那布庄上周遭了贼，虽说丢的云锦找没找回来不知道，但账册总得按时送。他走到桌边，翻开最上面那本账册，指尖划过“李记粮行”的名字，忽然想起昨日去收账时，粮行掌柜的儿子总盯着他的钱袋看，眼神有点直勾勾的。
窗外的风又吹进来些，带着巷口老槐树的气息。叶子被雨洗过，绿得发亮，有片被风吹落，打着旋儿飘到窗台上，沾在那层雨珠里，不动了。李云谦伸手把树叶捡起来，叶脉清晰得像老人手上的青筋，他捏着叶柄转了转，忽然听见楼梯口传来“吱呀”一声——不是楼下的动静，倒像是二楼走廊尽头那扇储物间的门。
他攥紧手里的树叶，屏住气听。储物间里堆着前房主留下的杂物，一口破木箱，半袋石灰，还有个缺了腿的木桌。平日里从不上锁，门轴早锈了，风一吹就晃。可此刻那声音，像是有人在里面轻轻推了下门。
官差的脚步声在巷口停了，大概是在登记住户信息。李云谦放轻脚步往走廊走，木地板被踩得“咯吱”响，在这静夜里格外清楚。走到储物间门口，果然看见门板虚掩着，比往常多开了道缝，黑黢黢的缝里像藏着双眼睛。
他想起裁纸刀还在妆奁上，心里有点发慌，可脚像被钉住似的，挪不动。门缝里忽然飘出点气味，不是石灰的呛味，倒像是……烟味？淡淡的，带着点焦糊气，像是谁偷偷抽了旱烟。
“谁在里面？”他压低声音问，喉咙有点发紧。
里面没动静。
他咬咬牙，伸手推开门板。“吱呀——”门轴的响声在走廊里荡开，惊得梁上几只麻雀扑棱棱飞起来，撞得窗纸沙沙响。储物间里空荡荡的，破木箱还在原来的位置，半袋石灰敞着口，石灰粉在月光里泛着白。角落里的木桌歪着，桌腿下垫着块碎砖，还是他上个月垫的。
哪有什么人？
李云谦松了口气，后背却更凉了。他明明闻见烟味了，难不成是错觉？他走到木箱边，伸手掀开盖——里面堆着几件旧棉衣，袖口磨得发亮，领口沾着些褐色的污渍，看着有些年头了。他翻了翻，没什么特别的，就是棉絮潮乎乎的，带着股霉味。
转身要走时，脚踢到个硬东西。低头一看，是个烟锅头，铜制的，边缘磨得发亮，锅子里还残留着点黑灰。他捡起来闻了闻，正是方才那股焦糊气。这东西前几日来储物间找东西时还没见过，分明是新留下的。
官差的声音又近了，这次像是到了院门外。“里面有人吗？例行检查！”
李云谦赶紧把烟锅头揣进袖袋，应道：“有！来了！”他快步往自己房间走，经过走廊时，看见楼梯扶手上沾着点黑灰，和烟锅头里的灰一个颜色。
他回到屋里，先把半开的窗扇再推紧些，只留条窄缝。然后走到门后，把抵门的凳子挪开，深吸口气拉开门。门口站着两个官差，穿着藏青短打，腰间别着刀，其中一个脸上有道疤，看着挺凶。
“方才张屠户说有贼，我们过来看看。”疤脸官差上下打量他，“你夜里听见什么动静了？”
“听见几声狗叫，还有……打碎了个茶盏。”李云谦往旁边让了让，“官爷进来看看？”
两个官差走进屋，目光扫过地上的碎瓷片包，又落在桌上的账册上。“你是做什么营生的？”另一个瘦些的官差问。
“替镇上几家铺子管账的。”李云谦答着，眼角瞥见疤脸官差正盯着床底下，赶紧说，“床底下是些旧棉絮，官爷要看看吗？”
“不必了。”疤脸官差收回目光，“夜里锁好门窗，有情况随时喊。”
他们没多待，转身往楼下走。李云谦送到门口，看见瘦官差下楼时踩空了半阶，手忙脚乱扶住扶手，正好摸到那片黑灰，蹭了满手。他没作声，等官差走了，才关上门，重新用凳子抵好。
他走到走廊，掏出袖袋里的烟锅头。月光下，铜锅上刻着个模糊的“北”字，像是用刀刻的。他忽然想起239章里那黑衣人的镖铃，是北边来的样式。
风从储物间的方向吹过来，带着淡淡的烟味。李云谦捏着烟锅头，走到半开的窗边，往外看。巷口的灯笼还亮着，官差的身影渐渐往镇中心去了。张屠户家的灯也亮了，窗户上映出大黄狗趴在地上的影子。
他把烟锅头放在窗台上，和那片槐树叶子并排。然后走到桌边，翻开账册，却一个字也看不进去。方才储物间的门，明明是他今早检查时关好的；那烟锅头，绝不是前房主留下的。
墙角的座钟慢悠悠地晃着钟摆，“滴答、滴答”，像是在数着剩下的黑夜。李云谦忽然想起门后的挂钩空着——早上出门戴的草帽，不知忘在了哪里。他走到门口，借着月光往巷口看，隐约看见老槐树下有个草帽的影子，被风吹得轻轻晃。
他犹豫了下，还是拉开门，搬开凳子走出去。夜露打湿了石板路，踩上去凉凉的。走到槐树下，果然是他的草帽，帽檐上沾着点湿泥，和院门口那几个脚印的泥色一样。
他捡起草帽往回走，经过院墙时，看见墙头上有片新鲜的刮痕，像是被什么硬东西蹭过。墙根的草丛里，还藏着半截烟卷，没抽完，和烟锅头是一个牌子。
回到屋里，他把草帽挂在门后，终于对上了那个空挂钩。然后走到窗边，拿起烟锅头和那片槐树叶子，一起放进妆奁的抽屉里，和那块沾着血迹的碎瓷片放在一处。
窗外的月亮又被云遮住了，屋里暗下来。李云谦吹灭油灯，摸黑躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板。楼梯口的“吱呀”声，储物间的烟味，墙头上的刮痕……这些零碎的东西，像散落的瓷片，隐隐要拼出个形状来。
半开的窗缝里，风还在吹，带着远处更夫的打更声：“咚——咚——”，已是四更天了。他翻了个身，看见床底下的木箱在黑暗里像个沉默的影子，忽然觉得，那里面藏着的，或许不只是棉絮。
夜还长着呢。