送走陈长风时，日头已西斜，雪后的天暗得快，院角的积雪被余晖染成淡金色，风一吹，便有细碎的雪沫子落在李云谦的袖口。丫丫帮着收了绣绷，又把理好的金线归进竹筐，还细心地用布巾盖在上面——怕夜里受潮影响丝线光泽，才揣着没吃完的酥酪，蹦蹦跳跳地回了家，走时还不忘回头叮嘱：“李相公，您别熬夜改册子，明早俺来帮您擦桌子。”
李云谦笑着应下，锁好院门转身进屋。他从灶房拎出温水净了手，又从米缸里舀了小半碗米，添水放进陶锅，才慢悠悠地走到书桌前。木柜最下层压着那本泛黄的蚕桑册，封皮边角磨得发毛，“清溪村蚕桑记录”几个墨字被岁月浸得有些模糊，里面每一页都密密麻麻记着各家的蚕种数量、养蚕架数，还有每月的桑叶采摘量，墨迹深浅不一，有的地方还留着浅浅的修改痕迹，显然是平日里随手添改时留下的。
他将簿子摊在桌上，又取来新裁的宣纸和磨好的墨锭，指尖划过“王家：春蚕种二十张，存活率八成五”的字迹时，眉头轻轻蹙了蹙。上月王家媳妇来报数据时，明明提过最后一批春蚕得了软腐病，死了近三成，存活率其实只有七成八，当时他忙着赶沈掌柜寿屏的莲蕊绣活，竟忘了在册子上修改。“这可不能含糊，要是核查时被发现，不仅王家要受责问，村里的蚕桑补贴也可能受影响。”李云谦喃喃自语，蘸了墨的笔悬在簿子上方，却又顿住——直接涂改会让册子显得杂乱，核查的文书看了难免起疑，他索性取过宣纸，决定先把各家的记录重新誊抄一遍，遇到存疑的地方就用红笔做记号，等明日再挨家上门核对。
笔尖在纸上划过，“沙沙”声伴着陶锅里米粥咕嘟的轻响，倒也不显得冷清。抄到李家那一页时，李云谦停了笔——李家老汉今年开春在山上砍桑枝时摔了腿，至今没好利索，家里的蚕桑活计全靠儿媳一个人撑着。前几日他路过李家院，见院里晒桑叶的竹匾比往年少了一半，当时还想着抽空去问问情况，却被绣活绊住了脚。他在李家的名字旁画了个红圈，刚想往下写，就听见院门外传来轻轻的敲门声，三下一组，节奏放得极缓，带着几分小心翼翼的犹豫。
“谁啊？”李云谦放下笔，起身去开门。门外站着的正是李家儿媳，穿着件洗得发白的蓝布夹袄，领口缝着块补丁，手里拎着个旧布包，见了李云谦，局促地攥紧包带，指节都泛了白：“李相公，俺……俺是来问问蚕桑册的事。方才在村口碰见丫丫，听她说下月县里要派人来核查名册，俺家今年的蚕种存活率，俺怕当初报得不准，想着跟您说一声，别到时候出岔子。”
李云谦侧身让她进屋，又从灶房端来刚温好的热水，递到她手里：“别着急，坐下来慢慢说。你家今年春蚕种是十五张，后来夏蚕补了五张，没错吧？”李家儿媳接过水杯，双手紧紧捧着，指尖沾着的寒气慢慢被暖意化开，她点点头：“是哩。春蚕还好，就是夏蚕那阵天太旱，山上的桑叶长得慢，俺家的桑叶不够喂，有两张蚕种没撑过去，存活率俺算着是七成，可上次报的时候，俺怕您觉得数太少，就多报了半成……”
“这数据可不能掺假。”李云谦拿出誊抄的宣纸，在李家那栏旁添了个红圈，“核查是为了摸清村里的蚕桑真实情况，要是报高了，明年县里按这个数配新蚕种、发桑叶补贴，反而会不够用，到时候吃亏的还是自家。你把真实的数量告诉我，我现在就改过来，明日我再跟你核对一遍，保证没错。”李家儿媳听了，脸上的愁绪散了些，小声报出真实的数字：“春蚕存活率八成三，夏蚕七成，秋蚕没敢养——俺家老汉要吃药，俺一个人顾不过来两季蚕。”
李云谦一一记在纸上，又问道：“那桑叶储备够不够过冬？明年要是想养春蚕，得提前把干桑叶晒好，还得翻修一下蚕房防潮。”“够呢，俺秋天多采了些桑叶，都晾成干的藏在柴房的架子上，底下垫了油纸，潮不着。”李家儿媳说着，从布包里掏出几个晒干的柿子，个个饱满，表皮裹着层白霜，她把柿子轻轻放在桌上：“这是俺家后院柿子树上结的，甜得很，您尝尝。麻烦您帮俺改册子，俺也没别的好东西谢您，这点心意您别嫌弃。”
李云谦推辞不过，只好收下一个，掰了一小块放进嘴里，甜意顺着舌尖漫开：“举手之劳，不用谢。册子改好后，我明天上午给你送过去核对，你放心。”送走李家儿媳，天已经全黑了，陶锅里的米粥也熬得浓稠，散发着淡淡的米香。李云谦盛了碗粥，就着咸菜吃了，又回到书桌前继续誊抄。
抄到张家时，他又想起张家的小子——前几日那半大的孩子还跑到绣房，说想去镇上学缫丝，想让他帮忙问问镇上染坊收不收学徒。张家就这一个儿子，要是真去了镇上，家里的三亩桑田和蚕房恐怕就得荒了。他在张家的名字旁也画了个红圈，打算明日去问问张家老两口的想法。正想着，油灯突然“噼啪”响了一声，灯花掉在宣纸上，留下个小黑点。李云谦赶紧用指尖捻掉，看着纸上密密麻麻的名字和数字，轻轻叹了口气——这册子里记的不只是冰冷的数字，更是村里二十多户人家的生计，半点都马虎不得。
他揉了揉发酸的眼睛，又蘸了墨，继续往下写。窗外的风更紧了，刮得窗纸“呜呜”响，像是在低声絮语，可屋里的油灯亮着，陶锅里剩下的米粥还冒着余温，笔尖划过宣纸的“沙沙”声，倒让这寒夜多了几分安稳。等把最后一家的记录誊抄完，已是深夜，月光透过窗棂，洒在雪地上，映出一片淡淡的银辉。李云谦把誊好的宣纸和原册仔细叠在一起，放进带锁的木盒里，又吹灭了油灯。
他走到窗边，望着院角那棵光秃秃的桑树枝，心里慢慢盘算着：明日一早先去核对有红圈的几家，中午回来把寿屏的金线再理一遍，下午教丫丫绣莲瓣晕色，要是时间够，还得去镇上问问沈掌柜，看寿屏的外框要不要提前定制……想着想着，困意渐渐涌上来，李云谦打了个哈欠，转身铺好床，准备歇息——明日还有不少事要做，得养足精神才行。