灶房里的白汽越来越浓，混着青菜的鲜和猪油的香，往院儿里飘去。小宝蹲在灶膛边，手里捏着半根没添的细树枝，眼睛直勾勾盯着锅沿——阿婆正把揉好的玉米面团往热锅里贴。面团沾着阿婆指腹的温度，被捏成巴掌大的圆饼，边缘捏出浅浅的纹路，“啪”地贴在锅壁上，接触到热油的瞬间，立刻滋啦冒起小油泡，细碎的声响裹着玉米面的清甜，往小宝鼻子里钻。
阿婆一共贴了六个饼子，沿着铁锅边缘绕了一圈，金晃晃的面团很快就变了色，边缘慢慢焦脆，原本淡淡的麦香也变得浓郁起来。小宝忍不住吸了吸鼻子，肚子里的馋虫像是被勾了出来，悄悄“咕咕”叫了两声。他赶紧把树枝往身后藏了藏，怕阿婆笑话他嘴馋。
“火再小点儿，”阿婆盖上锅盖，转身往灶膛边看了眼，眼角的皱纹里带着笑，“别让饼子贴糊了，你不是最爱吃焦边儿嘛。”小宝脸一红，赶紧把刚要放进灶里的树枝又抽了回来，只留着灶膛里的余火慢慢舔着锅底。橘红色的火苗变小，锅里的“咕嘟”声也轻了些，变成闷闷的响，可香味却更足了，顺着锅盖的缝隙往外钻，把整个灶房都熏得暖暖的。
等了约莫十分钟，阿婆掀开锅盖的瞬间，白汽“腾”地冒出来，带着滚烫的热气扑在脸上，小宝下意识地往后躲了躲，却还是盯着锅里挪不开眼。锅边的玉米饼子已经变成深黄色，外皮焦得发亮，用筷子轻轻一碰，还能听见脆生生的响。锅里的青菜汤也煮好了，绿油油的青菜浮在水面，原本鲜亮的颜色变成了深绿，汤里飘着星星点点的油花，看着就鲜。
阿婆先把饼子一个个铲下来，放在粗瓷盘里，刚出锅的饼子还冒着热气，在盘子里留下一圈淡淡的水汽。她又用勺子把青菜和汤盛进大碗，汤勺碰到碗沿，发出清脆的“叮当”声。小宝早就摆好了碗筷，是阿婆常用的两只粗瓷碗，碗边有点小豁口，却被洗得干干净净，连碗底都没有一点水痕。
两人坐在堂屋的小桌边吃饭。小宝迫不及待地拿起一个玉米饼子，刚碰到指尖就烫得缩了缩手，又赶紧用另一只手垫着，小心翼翼地咬了一大口。外皮脆得掉渣，碎末落在衣襟上，他也顾不上拍，只觉得嘴里满是玉米面的甜香，再喝一口青菜汤，鲜得他眼睛都眯起来。汤里的青菜煮得软烂，嚼起来带着汁水，连带着汤都多喝了两口。
“慢点儿吃，没人跟你抢，”阿婆看着他狼吞虎咽的样子，笑着往他碗里夹了一筷子青菜，“多吃点青菜，长得高，将来才能帮阿婆挑水。”小宝点点头，嘴里塞满了饼子，含糊地“嗯”了一声，又端起碗喝了一大口汤。凉了一下午的堂屋很舒服，窗外的天慢慢暗下来，槐树叶的影子映在地上，随着晚风轻轻晃，像在跳慢腾腾的舞。
吃到一半，小宝忽然想起什么，放下筷子跑出门，很快又捧着一个小布包回来，里面是白天在村口王爷爷家换来的几颗糖。他小心翼翼地打开布包，拿出一颗裹着红纸的糖，递到阿婆嘴边：“阿婆，你吃，甜的。”阿婆愣了愣，随即笑着张开嘴，糖放进嘴里，甜意慢慢散开，她摸了摸小宝的头：“小宝乖，阿婆不吃，你吃。”小宝却摇头，又拿出一颗放进自己嘴里，含着糖继续吃饼子，甜滋滋的味道混着玉米香，觉得今天的晚饭比往常更香了。
吃完晚饭，小宝主动收拾碗筷，端到灶房去洗。他踩着小板凳，刚好够到灶台，往锅里倒了点温水，拿起阿婆用旧布缝的布巾，把碗里的饭粒擦干净，再顺着碗沿一圈圈搓。碗有点滑，他捏得紧紧的，连碗底都擦了好几遍，直到看不见一点油星才罢休。阿婆坐在院儿里的石凳上，手里拿着针线，缝补他白天爬树玩破的裤脚，昏黄的天光落在她花白的头发上，软软的，像撒了一层细盐。
等小宝洗完碗出来，天已经黑透了，星星一颗接一颗冒出来，先是最亮的那颗，接着是周围的小星星，慢慢挂满了黑沉沉的天上，像谁撒了一把碎银子，闪闪烁烁的。院角的老槐树变成了黑影子，只有偶尔风吹过，树叶才会“沙沙”响两声，比白天更安静，连远处的狗叫声都变得很轻。
“阿婆，你看星星！”小宝跑到石凳边，指着天上最亮的那颗星，声音里满是兴奋，“那颗好亮，是不是阿爹上次写信说的北斗星？阿爹说跟着北斗星走，就不会迷路。”阿婆放下针线，顺着他指的方向看了看，笑着点头：“是呢，那颗就是。等再过些日子，天更凉了，星星会更亮，到时候阿婆带你数星星，还能给你讲牛郎织女的故事。”小宝高兴地坐在阿婆旁边，后背靠着槐树干，树干凉凉的，刚好抵消了白天晒过的热气，他仰着头，眼睛一眨不眨地盯着星星，数着一颗又一颗，数到十就忘了，又从头开始数，自己笑得咯咯响。
风一吹，带着夜的凉气，却不冷，刚好吹散了白天的热。小宝想起白天和村里的伙伴一起玩的陀螺，陀螺是阿爹去年亲手做的，木头上还留着淡淡的木纹，他摸了摸兜里的小折刀，那是阿爹临走时给的，刀身亮亮的，他一直舍不得用。又想起墙根下的星星花，白天开得粉嫩嫩的，像小喇叭，明天应该会开新的花苞吧？
正想着，墙根下忽然传来“叽叽”两声轻叫，声音小小的，却很清楚。小宝探头一看，是那三只刚孵出来没多久的小鸡仔，不知什么时候从柴堆旁的窝里跑了出来，正围着星星花打转，小爪子在地上刨着土，像是在找虫子吃。老母鸡跟在后面，脖子一伸一缩的，“咯咯”叫了两声，像是在催它们回窝，又像是在提醒它们别走远。
小宝赶紧站起来，轻轻走过去，生怕吓着小鸡仔。他弯着腰，用手掌在小鸡仔身后轻轻扇了扇：“快回去啦，晚上有露水，会着凉的，明天再出来玩好不好？”小鸡仔歪着脑袋看他，小眼睛黑乎乎的，磨蹭了一会儿，才跟着老母鸡慢慢走回柴堆下的窝里。小宝蹲下来，借着天上的星光看了看星星花——花瓣已经合上了，像睡着了一样，在夜里变成了深绿色的小影子，只有花茎还带着点白天的温度。他轻轻摸了摸花茎，凉丝丝的，指尖沾了点夜露，润润的。
“该睡觉啦，”阿婆走过来，拉起他的手，阿婆的手暖暖的，掌心有点粗糙，却很舒服，“明天还要早起，跟阿婆去河边挑水呢，去晚了河边就挤满人啦。”小宝点点头，跟着阿婆往屋里走。手里握着阿婆的手，一步一步慢慢走，路过堂屋时，他回头看了眼院儿里的星星，又看了眼石凳上放着的陀螺，心里甜甜的——今天玩得真开心，明天能去河边挑水，还能看星星花，一定更有意思。
进屋后，阿婆点上煤油灯，昏黄的灯光照亮了小小的屋子。小宝坐在床边，看着阿婆给他铺被子，被子上有淡淡的皂角香，是阿婆白天刚洗过的。他脱了鞋，钻进被子里，阿婆帮他掖了掖被角，又把煤油灯的灯芯调小了些，灯光变得更柔和了。
“阿婆，明天挑完水，能去看李奶奶家的小兔子吗？”小宝躺在床上，眼睛还睁着，看着阿婆。
“能，”阿婆坐在床边，轻轻拍着他的被子，“等挑完水，阿婆带你去。”
小宝笑着闭上眼睛，耳边是阿婆轻轻的拍被子声，还有窗外偶尔传来的虫鸣，心里满是踏实。他想着明天的事，想着小兔子白白的毛，想着星星花新的花苞，慢慢进入了梦乡，梦里都是星星和玉米饼的香味。