日头刚翻过东边的山坳，金晃晃的光就顺着竹篱笆的缝隙溜进院子，在地上织出细碎的光斑。李云谦是被案板上“砰砰”的揉面声唤醒的，穿好衣服推开门，正见阿婆站在灶台前，胳膊抡得圆圆的，把案板上的面团揉得光溜溜的。案板边缘还摆着个小陶碗，里面盛着半碗清水，是揉面时润手用的，碗沿沾着点面粉，像落了层细雪。
“醒啦？快来搭把手。”阿婆直起腰，用手背擦了擦额角，案板上的面团已经醒得格外饱满，掀开湿布的瞬间，还能看到表面细密的气孔，甚至能闻到淡淡的酵母香气，“再揉几下就能蒸了，正好配山楂酱。”
灶间的暖气管子还带着余温，昨天熬酱的瓷罐就摆在窗台上，罐口盖着的粗布巾被风吹得轻轻晃，布巾边角绣着的小梅花都跟着颤。小宝和阿明早就围在桌边了，两人脑袋凑在一起，下巴搁在桌沿上，盯着瓷罐直流口水，阿明的手指还在桌沿上轻轻敲着，像在数着馒头蒸熟的时间，小宝则时不时伸出小手，想去碰罐身又赶紧缩回来，生怕被阿婆说。
“阿婆，酱凉透了吗？”小宝仰着小脸问，鼻尖几乎要碰到罐身，昨天熬酱时那股勾人的酸甜味好像还粘在空气里，引得他不停吞咽，“闻着比昨天更甜了呢。”
阿婆笑着拍了下他的手背：“急什么？馒头蒸好趁热抹才香，凉酱配热馒头，那滋味才叫绝。”说着把面团搓成粗细均匀的长条，用刀切成大小一致的面剂子，每一刀下去都利落干脆，面剂子滚圆饱满。李云谦走过去拿起擀面杖，掌心按住面团轻轻一推，手腕转着圈，擀出的面皮中间厚边缘薄，带着自然的褶皱，阿婆见状点点头：“手法挺利索，以前在家常做？”
“妈在的时候，每到周末就会蒸馒头，我跟着学过几次。”李云谦手上没停，擀好的面皮摞在案板一角，用湿布盖着，“后来上了班，住的地方没灶台，就没怎么碰过了。”阿婆“嗯”了一声，指尖捏起面剂子，在手心揉了揉，捏成光滑的馒头坯子：“过日子就是这样，有时候忙得连口热乎饭都顾不上，能闲下来蒸锅馒头，才算踏实。”她说着把馒头坯子挨个摆进笼屉，间距分得均匀，“水快开了，蒸上二十分钟就行，火别太旺，不然馒头容易裂口。”
灶膛里的火苗舔着锅底，发出“噼啪”的轻响，水蒸气顺着笼屉缝往上冒，带着淡淡的麦香，和窗台上山楂酱的甜香缠在一起，慢悠悠地漫过竹篱笆，飘到了隔壁院。不一会儿，隔壁的小花就隔着篱笆喊：“阿婆！你们做什么好吃的呀？香得我妈都让我来问问！”
阿明立刻跑到篱笆边，扒着竹条得意地喊：“是山楂酱！昨天我们熬了一下午呢，阿婆说要抹在热馒头上吃，可甜了！”小花的声音立刻亮起来：“我妈今早蒸了玉米饼，黄澄澄的可香了，能跟你们换一点酱吗？我想尝尝！”阿婆在灶间笑着应：“换什么呀，都是街坊邻居，等下让阿明送一大碗过去，你们也尝尝鲜。”
二十分钟一到，阿婆拿起抹布垫着手，揭开笼屉盖，一股热气“腾”地涌上来，带着烫人的温度，差点熏着凑过来的小宝。笼屉里的馒头个个饱满，白白胖胖的，捏起来软乎乎的像棉花，松开手立刻回弹，表面还泛着水光。阿明伸手就要去拿，被阿婆用筷子敲了下手指：“烫！等放凉些，心急吃不了热馒头。”
好不容易等馒头温下来，阿婆掀开瓷罐的盖子，浓稠的山楂酱立刻露了出来，红得像初凝的胭脂，上面还浮着一层细密的油光，用勺子舀起来时，能拉出细细的丝，落在罐里“咚”地一声。她先给小宝和阿明的馒头抹了厚厚一层，酱都顺着馒头的纹路往下淌，又给李云谦递过勺子：“自己来，多抹点才够味，这酱不齁甜，配馒头正好。”
李云谦挖了一勺酱抹在馒头上，酸甜的香气瞬间窜进鼻腔。咬下第一口时，馒头的松软混着酱的绵密，酸中带甜，一点都不腻，舌尖还能尝到细碎的山楂果肉，昨天练车时反复熄火的烦躁、考试时生怕压线的紧张，好像都被这口温热的香甜熨帖得舒舒服服，连心里都暖烘烘的。小宝吃得格外急，嘴角沾了一圈红酱，像长了小胡子，手指上也蹭了不少，还时不时往脸上抹，引得阿明笑得直拍桌子，自己嘴角也沾了点酱都没察觉。
正吃着，阿明突然想起给小花送酱的事，端起阿婆早就盛好酱的小碗就往外跑，碗边还细心地垫了张油纸：“我给小花送酱去！马上回来！”竹篱笆的门“吱呀”一声响，又很快关上，院子里只剩下咀嚼声和偶尔的笑声。阿婆看着李云谦，把自己馒头掰了一半递过去：“再吃个，这馒头顶饿，等下赶路有力气。驾照拿了，接下来打算去哪？”
李云谦咬着馒头顿了顿，目光落在院外的小路上，阳光把路面照得亮堂堂的，远处的稻田泛着绿光：“先去镇上把行驶证和保险办齐，之前看好的那辆二手摩托车还在车行放着。之后想往南边走走，听说那边靠海，能看到不一样的风景。”阿婆点点头，指尖捻着衣角：“出去转转也好，年轻就该多看看。我年轻的时候也想过出去，后来家里离不开，就耽搁了。”她顿了顿，又说，“路上注意安全，要是累了，就找个像咱们村这样的地方歇几天，热乎饭最养人。”
小宝吃完一个馒头，又捧着空碗凑过来，眼睛亮晶晶的：“阿婆，我还要酱！这个酱太好吃了！”阿婆笑着给他添了一勺，指尖轻轻刮了下他的鼻尖：“小馋猫，慢点吃，没人跟你抢，罐里还有好多呢。”这时阿明跑了回来，手里捧着半块玉米饼，饼上还带着温热的气息：“小花妈给的，说让我们尝尝！还说下次蒸了南瓜饼再送过来！”
玉米饼还带着余温，咬一口又香又糯，满口都是玉米的清甜。李云谦看着眼前的景象：阿婆在收拾案板，用湿布擦着上面的面粉，小宝在追着阿明跑，手里还攥着半块馒头，酱香漫过竹篱笆，和远处稻田飘来的麦香混在一起，阳光落在每个人的脸上，暖得人心头发软。他忽然觉得，比起“轻舟过万重山”的畅快，这样被烟火气包裹的时刻，更像旅程里最珍贵的停靠——不是终点，却是让往后的路都变得温暖的底气。
等收拾完碗筷，李云谦把自己的背包翻出来，往里面塞了两袋阿婆晒的干山楂，又把阿婆特意装的小瓷瓶仔细裹在衣服里，瓷瓶里满满都是山楂酱。阿明和小宝拉着他的衣角，小声问：“哥哥什么时候回来？回来还帮阿婆熬酱吗？”李云谦蹲下来揉了揉他们的头，声音放轻：“等秋天山楂红了，我就回来，到时候教你们怎么挑最甜的山楂。”
走出院子时，竹篱笆上的牵牛花正开得热闹，紫的、粉的，顺着竹条往上爬，酱香还黏在衣角。日头已经升得很高了，把他的影子拉得长长的，投在通往镇上的小路上。李云谦回头望了一眼，阿婆正站在门口挥手，手里还拿着他落下的草帽，小宝和阿明也跟着挥着小手，踮着脚尖往远处看，阳光落在他们身上，像镀了层金边。他笑着挥了挥手，把草帽戴在头上，转身迈开步子——这趟带着酱香的新旅程，才刚刚开始。