田埂上的软泥裹着稻茬，每走一步都要多费几分力气。李云谦攥着温热的水壶，指腹无意识摩挲着壶身磨出的包浆——这水壶看着旧，却出奇地保温，掌心贴着壶壁，暖意顺着指尖往四肢蔓延，稍稍驱散了清晨山里的寒气。他目光时不时扫向身后，方才那阵若有若无的脚步声，像根细刺扎在心里，让他不敢有半分松懈。远处王家村的狗叫渐渐弱了，只有风掠过田埂的“呼呼”声，伴着他急促的脚步，在空旷的田野里显得格外清晰。
脚下的泥路比山里的石子路难走些，刚收割完的稻田里还留着浅浅的水洼，风一吹，就泛起细碎的涟漪，映着天上的云影晃来晃去。李云谦低头避开一滩积水泥坑时，裤脚还是沾了些泥点，冰凉的触感贴着小腿，让他想起早上出门时娘缝补裤子的模样——娘的手常年做针线活，指关节有些变形，却依旧灵巧，昨晚就着油灯的光，把他磨破的裤脚缝得整整齐齐，还念叨着“新缝的裤子禁穿，路上别再刮破了”。可现在，不仅裤脚沾了泥，膝盖处还被荆棘勾出了一道口子，露出里面打了补丁的衬裤，他轻轻扯了扯裤腿，心里又酸又暖。
他刚绕过一丛枯黄的狗尾草，草叶上的露水沾在手腕上，凉得他打了个轻颤，身后突然传来一阵急促的脚步声，还夹着略带气喘的呼喊：“小哥！等一等！请留步！”
李云谦的身体瞬间绷紧，右手下意识按在腰间短刀的刀柄上，指尖触到冰凉的刀鞘，指节微微泛白。他没有立刻回头，而是侧耳听着身后的动静——只有一个人的脚步声，节奏有些乱，像是跑得急了，没有铁器摩擦的声响，也没有同伙的呼应，听起来不像是之前追他的那两个汉子。即便如此，他还是缓缓转过身，目光警惕地盯着来人，脚悄悄往后挪了半步，要是对方有异动，他能立刻躲到旁边的稻茬地里。
跑过来的是个二十出头的后生，穿着洗得发白的粗布短褂，领口处缝着一块不同色的补丁，裤脚沾了不少泥点，显然也是刚从村里出来。后生手里紧紧攥着一个靛蓝色的粗布包，布包边角磨得发毛，上面还绣着一朵歪歪扭扭的小雏菊，针脚粗糙却看得出来缝得仔细。他额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在胸前的衣襟上，晕出一小片深色的印子，跑到李云谦跟前时，弯着腰大口喘气，胸口剧烈起伏，好半天才缓过劲来，抬起头时，脸上带着几分急切，眼神却很干净，没有恶意。
“小哥，你……你是不是刚和一位推独轮车的大叔同路？”后生的声音还有些发颤，说话时时不时抬手抹一把汗，“就是……就是车上装着晒干的柴胡、薄荷，车把上还挂着个竹水壶的那位？”
李云谦心里一动，目光落在后生手里的布包上——那布包他有印象，方才挖药汉子解水壶时，这布包就挂在车把上晃荡，汉子还伸手摸过一次，当时他还以为里面装的是干粮。他缓缓松开按在刀柄上的手，指尖的冰凉感还没褪去，语气却平和了些：“是我，我们方才一起从山里走出来，到王家村口分的路。这布包是那位大叔的？”
“对！对！”后生连忙点头，把布包往前递了递，布包的系带没系紧，露出里面一角油纸，“方才大叔推着车出村，走到老槐树下时，这包不小心掉在树根旁，我正好在树下喂鸡，看见的时候，他已经推着车拐进另一条道了。我想着追上去还给他，可我跑了半里地，连他的影子都没看着，正着急呢，就看见你往城里方向走，猜你们或许认识，就赶紧追过来了。”
李云谦伸手接过布包，指尖触到里面硬邦邦的东西，轻轻捏了捏——是零散的铜板，边缘有些磨损，还有一小包用油纸裹着的药粉，凑近闻了闻，有股淡淡的薄荷味，应该是汉子用来治蚊虫叮咬的。他想起方才汉子给他人水时的模样，心里泛起一丝暖意，那位素不相识的大叔，不仅给了他救命的温水，还提醒他避开追兵，如今丢了东西，自己总得想办法还回去。
“多谢兄弟特意跑这一趟，不然大叔到了镇上，发现包丢了，指不定多着急。”李云谦说着，伸手摸向怀里的钱袋——那是娘给他缝的小布袋，里面装着几个铜板，是他路上的盘缠。他掏出两个铜板递过去，“这点钱你拿着，买碗糖水喝，辛苦你跑这么远。”
可他刚把铜板递到后生面前，后生就连忙摆手躲开，脸上露出几分憨厚的笑，耳朵还微微泛红：“小哥别客气！那大叔是个好人，常来我们村的药铺送草药，去年我娘感冒咳嗽，没钱抓药，还是他从车上拿了些柴胡和甘草，说煮水喝能缓解，分文没收。帮他还东西是应该的，哪能要你的钱？”
后生说着，往后退了半步，又补充道：“你要是顺路去镇上，就帮我把布包给他；要是不顺路，也没关系，等他下次来送药，我再给他也行，反正药铺的王掌柜认识他，到时候让王掌柜转交也一样。”
见后生态度坚决，李云谦也不再勉强，把铜板塞回钱袋里，认真道：“好，我记住了。我到城里办完事后，会绕去镇上的药铺找找那位大叔，一定把布包亲手还给他。这份情，我替大叔谢你了。”
后生咧嘴笑了笑，露出两颗小虎牙，摆了摆手：“不用不用！小哥你赶路吧，我得回村了，我娘还等着我回家喂猪呢，晚了又该念叨我了。”说完，他转身就往王家村的方向跑，跑了几步还回头挥了挥手，很快就消失在田埂尽头的树影里，只留下一串渐渐远去的脚步声。
李云谦握着布包站在原地，风吹过田埂，掀起他的衣角，把稻茬的清香送进鼻腔。他低头看了看手里的布包，又望了望远处渐渐清晰的城门轮廓——那城门是青灰色的，墙面上还留着些斑驳的痕迹，城门口隐约能看见几个守城的士兵，正来回走动。他心里盘算着，等把怀里的麻纸送到城里的亲戚手上，确认亲戚安全后，就立刻去镇上的药铺找那位大叔，不仅要还布包，还得把水壶也还回去——那水壶是大叔的东西，自己总不能一直拿着。
他把布包小心地揣进怀里，紧贴着放麦饼的地方，布包里的铜板硌着胸口，却让他觉得踏实。又紧了紧腰间的短刀，确认刀鞘没有松动，才转身继续往城里走去。田埂上的风依旧凉，可他攥着水壶的手，却始终是暖的。
走了约莫一刻钟，脚下的泥路渐渐变成了碎石路，走起来比田埂稳当多了。路边开始出现零星的农田，有几个老农正在地里翻土，手里的锄头扬起又落下，动作缓慢却有力。李云谦路过时，老农抬头看了他一眼，目光没有停留，又继续埋头干活——这眼神让他松了口气，没有打量，没有怀疑，是普通路人该有的模样。
他又走了一阵，离城门越来越近，能清楚看见守城士兵的穿着——青色的兵服，腰间挂着长刀，正挨个检查进城的人。李云谦心里有些紧张，手悄悄摸了摸怀里的麻纸——那麻纸是爹被抓前塞给他的，上面写着城里亲戚的地址，还有几句叮嘱，爹说这麻纸不能丢，丢了就找不到亲戚了。他深吸一口气，把水壶塞进怀里，又理了理衣角，尽量让自己看起来和普通赶路的人一样，才朝着城门走去。
快到城门口时，他看见一个挑着担子的货郎，正跟守城士兵说着什么，担子上还挂着些针头线脑。士兵检查了货郎的担子，没发现异常，就放他进了城。李云谦跟着货郎身后，心里的紧张感稍稍缓解，他低着头，尽量不与士兵对视，直到士兵问他“进城做什么”，他才抬起头，声音平稳地说：“找亲戚，亲戚在城里做小买卖。”
士兵扫了他一眼，没再多问，挥了挥手让他进去。李云谦松了口气，脚步轻快了些，走进城门的那一刻，他回头望了望身后的田埂——那田埂蜿蜒着伸向远处的山林，看不见后生的影子，也看不见挖药大叔的身影，可他心里却暖暖的，那些素不相识的善意，像一束光，照亮了他这段颠沛的路程。
他攥了攥怀里的布包和水壶，又摸了摸麻纸，抬头望向城里的街道——街道两旁是青砖灰瓦的房子，有小贩在叫卖，有行人来来往往，比山里热闹多了。他定了定神，朝着记忆里亲戚住址的方向走去，脚步坚定，心里只有一个念头：找到亲戚，把麻纸交出去，然后去镇上，把布包和水壶还给那位好心的大叔。