后半夜的风裹着潮气灌进破庙，卷得墙角的干草簌簌作响。李云谦裹紧身上打了补丁的短褂，指尖反复摩挲着怀里的麻纸——“城南巷三号”那几个字被体温焐得发软，边角早已磨得发毛，却像块舍不得吃的糖，揣在怀里能稍稍压下对天明的焦灼。他睁眼到天微亮，窗外的天空从墨蓝渐变成浅灰，直到听见院外传来轻叩石子的声响，才立刻摸起靠在断墙旁的短刀，指尖攥着刀柄上的木纹，快步迎了出去。
挖药大叔肩上的竹篓比昨日沉了些，竹篾缝隙里露着几株带露的柴胡，旁边还挂着个布包。“把这个换上。”大叔将布包递给他，里面是件半旧的灰布罩衫，领口缝着块同色的补丁，“监牢附近多是种菜地的农户，穿这个不扎眼，官差不会多盘问。”李云谦接过罩衫，指尖触到粗布上细密的针脚，忽然想起小时候爹给他缝的棉袄，也是这样厚实的走线，针脚里藏着暖。他麻利地脱下自己的短褂，换上罩衫，领口刚到下巴，稍显宽大，却正好能把怀里的麻纸和短刀遮得严实。又把麻纸仔细叠成小块，塞进内袋贴着心口的地方，才跟着大叔往城西走。
街上刚有零星的铺子开门，面铺的蒸笼冒起白汽，混着豆浆的香气飘在巷口，早起的挑夫扛着担子匆匆走过，脚步声在青石板路上敲出闷响。李云谦却没心思看这些——越靠近监牢，路边的官差就越多，深蓝色的官服在晨光里泛着冷光，腰间的腰刀悬着，偶尔碰撞发出“哐当”声，每走一步，他都觉得心尖在发紧，连呼吸都刻意放轻。大叔似乎察觉了他的紧张，伸手在他胳膊上按了按，低声道：“别慌，咱们是去菜地捡漏的农户，眼神别飘，跟着我走就好。”
两人拐进一条窄巷，巷壁上爬满了牵牛花，紫色的花瓣沾着露水，被风一吹轻轻晃动。巷尾连通着一片开阔的菜地，地里的青菜刚浇过水，水珠在翠绿的菜叶上滚着，落在泥土里溅起细小的泥点。“蹲低点，顺着田埂往那边走，脚步轻点，别踩坏了人家的菜。”大叔压低声音，指了指菜地尽头的树林——那片树林不算密，却刚好能挡住人的身影，枝叶间还能看清菜地和监牢的方向。
李云谦跟着大叔猫着腰穿过菜地，露水很快打湿了裤脚，凉丝丝的潮气顺着裤管往上爬，浸得小腿发僵。刚躲进树林，还没来得及喘口气，就听见监牢方向传来铁链拖地的“哗啦”声，那声音在清晨的寂静里格外刺耳。李云谦立刻屏住呼吸，扒着树干往外看，指节因为用力而泛白。只见监牢的侧门“吱呀”一声被推开，几个官差提着鞭子走出来，后面跟着一群犯人——犯人们都穿着灰扑扑的囚服，领口和袖口磨得发白，手脚上的镣铐每动一下都发出刺耳的摩擦声，一个个低着头，脚步拖沓地往菜地走。
他的目光像撒网似的在人群里扫，从第一个人看到最后一个，心越跳越快，胸口像揣了只乱撞的兔子，连呼吸都忘了。直到看见人群中间那个熟悉的身影，眼泪差点涌出来——是爹！爹比上次在家见时瘦了好多，原本挺直的背微微佝偻着，头发也白了大半，混在灰蒙蒙的囚服里，显得格外憔悴。可即便这样，爹还是尽量把腰杆挺直，手里扛着一把旧锄头，锄柄上的漆都掉光了，露出里面的木头纹路。
李云谦的喉咙发紧，差点喊出“爹”来，手腕却被大叔死死按住。“别冲动！”大叔的声音压得极低，热气喷在他耳边，“你看那边的官差，眼睛都盯着犯人，你一喊，不光见不到你爹，咱们俩都得被抓进去。”李云谦咬着嘴唇，尝到一丝血腥味，指节攥得发白，只能眼睁睁看着爹走到菜地另一头，弯腰开始锄草。锄头落下的动作很慢，却很稳，每一下都刚好松透土里的草根，就像以前在家种菜地时一样，从来不会胡乱糟蹋庄稼。
他盯着爹的身影，看爹时不时抬手擦汗，袖口在额头上蹭一下，留下一道灰印；看爹被旁边的官差呵斥“快点干”时，也只是低头应了声“是”，手上的动作却没停；看爹锄到菜地边缘时，会特意绕开几株刚冒芽的小白菜——那是他以前在家最爱吃的菜，每次爹都会特意留着边角地种，说等成熟了给娘炒着吃。想到这里，李云谦的心里像被什么东西揪着疼，眼眶又热了，赶紧别过脸，用袖子擦了擦眼角。
正难受着，忽然看见爹往树林这边看了一眼，眼神扫过树干时，似乎顿了一下。李云谦的心猛地一提，赶紧缩回头，后背贴着树干，能清晰地感觉到自己的心跳声，“咚咚”地响得厉害。等了约莫两息，才敢再探出头，爹已经继续锄草了，只是动作慢了些，像是在刻意等着什么，偶尔还会往树林的方向瞥一眼，目光里藏着他看不懂的急切。
“老周说，晌午送饭的时候看管最松，他负责送这片菜地的饭，到时候能想办法递句话。”大叔拍了拍他的肩膀，递过来一个油纸包，里面裹着两个温热的馒头，还带着点面香，“这里面是今早特意在巷口买的，你先垫垫肚子，我去跟老周碰个面，确认一下送饭的时辰，顺便问问能不能多递点东西。”李云谦接过油纸包，指尖触到馒头的温度，心里暖了暖，看着大叔的身影消失在树林外的田埂上，才又扒着树干往外看——爹还在那头锄草，阳光已经升得高了些，照在他的背上，像是镀了层薄霜，连头发上的白丝都看得清楚。
他拿出一个馒头，慢慢嚼着，却没什么味道。嘴里的面香勾着记忆，想起以前在家时，娘总会在晌午蒸好馒头，面里会掺点玉米面，蒸出来带着点甜。爹从地里回来，洗手就能拿起馒头啃，还会把自己馒头里的枣泥揪下来，塞给他，说“谦儿正在长身子，多吃点甜的有力气”。那时候的馒头冒着热气，爹的手掌带着泥土的温度，可现在，爹在牢里能不能吃饱饭都不知道，会不会也有热乎的馒头吃？
正想着，忽然听见官差的呵斥声变响，尖锐地划破空气。李云谦赶紧抬头，看见一个满脸横肉的官差正拿着鞭子，往爹的后背抽去——那鞭子带着响，落在爹的囚服上，瞬间印出一道红痕。爹踉跄着往前扑了两步，手里的锄头差点掉在地上，却还是咬着牙没吭声，只是慢慢直起身，捡起锄头继续锄草，后背的动作却明显僵硬了些。
李云谦的眼睛瞬间红了，手不自觉地摸向怀里的短刀，指尖碰到冰凉的刀鞘，胸口的火气往上涌，恨不得立刻冲出去。可刚往前迈了半步，就想起大叔的话，想起爹以前说的“遇事要沉住气，冲动解决不了问题”。他深吸一口气，指甲掐进掌心，才把那股冲劲压下去，重新缩回树林里，心里默念：再等等，等晌午，等能递上话，总能想办法救爹。
阳光渐渐升到头顶，晒得树叶发烫，菜地里的犯人开始往监牢走。官差们提着鞭子跟在后面，时不时推搡一下走得慢的人。爹走在人群中间，脚步有些虚浮，却还是回头往树林这边看了一眼——这次，李云谦看得真切，爹的眼里闪着光，像是认出了他，嘴角还微微动了动，像是想说什么，却被旁边的官差推了一把，只能加快脚步跟着人群走进监牢大门。
直到监牢的侧门“哐当”一声关上，李云谦才松了口气，靠在树干上，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在沾满露水的草叶上，晕开一小片湿痕。他抬手擦干净眼泪，又摸了摸怀里的麻纸，指尖传来熟悉的触感，心里忽然踏实了些。刚整理好情绪，就看见大叔回来了，脸上带着点喜色，脚步都比去时轻快：“老周说妥了！等下送饭时，他会特意绕到你爹锄草的那块地，把你带的馒头递进去，还能帮你问一句话——你想跟你爹说点啥，先想清楚，别到时候慌了神。”
李云谦猛地站起来，攥着大叔的胳膊，声音因为激动有些发颤：“真的能递进去？那我跟爹说，让他放心，我会想办法救他，还会查李掌柜的事，让他别担心我们！”大叔拍了拍他的手，笑着点头：“这话好，你爹听了肯定安心。咱们先找个阴凉地方等着，晌午头的太阳太毒，别中暑了，等下还得靠你记着你爹的反应呢。”
李云谦点点头，跟着大叔往树林深处走，找了棵枝繁叶茂的老槐树坐下。树影落在身上，挡住了毒辣的阳光，风一吹，带着树叶的清香，比破庙里凉快多了。他拿出剩下的那个馒头，慢慢嚼着，这次终于尝出了面香——心里有了盼头，连粗粮馒头都觉得好吃了些。又摸了摸怀里的薄荷，清清凉凉的味道从布包里透出来，压下了几分焦躁。
他靠在槐树上，看着菜地里的青菜被风吹得轻轻晃动，忽然想起以前跟爹去李掌柜家的路上，也见过这样的菜地。那时候李掌柜会指着地里的菜，跟爹说“家里的菜够吃，不用买，等秋天收了白菜，给你们送些”。那时候的日子多好啊，没有官差，没有监牢，只有糖包子的甜和药材的香。他在心里默念：爹，再等等，李掌柜，再等等，总有一天，咱们能再像以前一样，坐在院子里吃馒头，聊家常，再也不用躲在树林里偷偷相望。
两人在槐树下等了约莫一个时辰，太阳稍微往西偏了些，远处传来监牢方向的铃铛声——是送饭的时辰到了。大叔拍了拍他的肩膀：“走，咱们去刚才的地方等着，老周该来了。”李云谦赶紧站起来，跟着大叔往树林边缘走，脚步比来时稳了些，心里虽然还是紧张，却多了几分笃定：只要能跟爹说上话，只要能知道爹在牢里的情况，后面的路，不管多难，他都能走下去。