监牢方向的铃铛声又响起来时，李云谦正蹲在树林里，指尖反复摩挲着怀里的馒头——那是早上没吃完的粗粮馒头，原本想留着自己等得久了垫肚子，此刻却只盼着老周能顺顺利利递进给爹。地面的草叶还带着清晨的潮气，浸得裤脚发凉，可他半点没觉出冷，目光死死盯着菜地那头，连官差来回走动的脚步声都听得一清二楚，心跟着揪得发紧。
没等多久，就见个挑着木桶的身影从巷口慢悠悠晃过来，扁担压得微微弯，桶沿裹着一层白汽，隔老远都能闻到点糙米饭混着咸菜的味道，正是负责送饭的老周。他穿着洗得发白的灰布短褂，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，走得不快，每一步都踩得稳当，像是怕桶里的饭洒出来。路过哨卡时，老周从怀里摸出个巴掌大的布包，笑着递给守在那里的官差——李云谦猜，那里面大概是大叔托人准备的烟丝，之前大叔说过，老周好这口。官差打开布包闻了闻，脸上的严肃劲儿消了大半，拍了拍老周的肩膀，挥挥手没多盘问，只随口叮嘱了句“快点送，别耽误事儿”。
李云谦赶紧往身后的树干又缩了缩，只留双眼睛从枝叶缝隙里往外望，连呼吸都刻意放轻。他看见老周挑着担子穿过田埂，脚下小心地避开菜苗，走到菜地中央才放下担子。木桶刚落地，他就掀开桶盖，一股热气裹着饭香瞬间涌出来，引得不远处候着的犯人都悄悄抬了抬头，喉咙不自觉地动了动。官差们拿着鞭子在旁边来回踱步，眼神扫过犯人时带着不耐烦，时不时呵斥两句“都老实点，排好队”，犯人们赶紧低下头，规规矩矩地排成一列，手里攥着各自的破瓷碗，指节因为用力而泛白。
李云谦的目光在排队的人群里快速扫过，很快就找到了爹的身影——爹排在队伍末尾，比旁边的犯人都矮了小半头，想来是这些日子在牢里没吃好，人瘦得厉害。他手里的碗沿缺了个口，碗身还沾着几块没洗干净的污渍，另一只手悄悄护着后背，肩膀微微僵着，想来早上挨的那鞭子还在疼，稍微动一下就牵扯着伤口。李云谦看着爹的样子，心口像被什么东西堵住，鼻子一酸，赶紧别过脸，用袖子蹭了蹭眼角，生怕眼泪掉下来被人看见。
前面的犯人一个个盛完饭，蹲在地上狼吞虎咽，饭粒掉在地上都要赶紧捡起来塞进嘴里。轮到爹时，老周拿起他的破碗，比给别人盛饭时多舀了两勺，又特意从桶底捞了点带着油星的咸菜，盖在米饭上。爹愣了一下，刚要开口道谢，就见老周趁着递碗的功夫，飞快地从怀里摸出个油纸包——李云谦一眼就认出来，那是他早上交给大叔、托老周转交的馒头，油纸包的边角还留着他攥过的褶皱。
老周递油纸包时，手故意顿了顿，嘴唇动了动，压低声音说了句：“你儿子让我给你带话，说他在外头好好的，会想办法救你，还会查李掌柜的事，让你别担心家里，自己在里面多保重。”爹的手猛地抖了一下，碗里的饭洒出来几粒，落在裤腿上。他赶紧低下头，用袖子飞快地擦了擦眼角，再抬眼时，眼眶已经红了，却没敢多说一个字，只是对着老周用力点了点头，又悄悄拱了拱手，动作轻得像怕惊着什么。
李云谦在树林里看着这一幕，眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下掉，砸在身前的草叶上，晕开一小片湿痕。他看见爹把油纸包小心翼翼地叠好，塞进囚服内侧贴着心口的地方，像是藏着什么宝贝，然后才端着碗蹲在地上，却没急着吃，只是用勺子轻轻拨弄着碗里的饭粒，眼神时不时往树林这边望一眼，目光里满是牵挂，却又带着几分不敢认的克制——想来爹是怕官差发现，连累了他。
李云谦赶紧往后退了退，躲到树干后面，不让爹看见自己红着眼眶的样子。他靠在树干上，双手紧紧攥着拳头，心里又酸又暖——酸的是爹在牢里受委屈，暖的是爹知道他在外头，还记挂着他。过了一会儿，他再探出头时，看见爹正小口小口地吃饭，每一口都嚼得很慢，像是在细细品味，想来是把老周多给的那两勺饭，也当成了难得的滋味。
没一会儿，大部分犯人都吃完了饭，把碗递还给老周。老周收拾好碗，往木桶里一放，挑起担子准备往回走。路过树林时，他脚步刻意慢了些，对着树影浓密的方向悄悄比了个“妥了”的手势，又眨了眨眼，才继续往前走，路过哨卡时，还跟官差笑着说了两句话，看上去跟平时没什么两样。
李云谦看着老周的身影消失在巷口，才松了口气，靠在树干上，感觉心里那块悬着的石头终于落了点。他摸了摸怀里的麻纸，“城南巷三号”的字迹还带着体温，指尖传来熟悉的触感，忽然觉得有了底气——爹知道他的心思，知道他要查李掌柜的事，这样一来，他就不是一个人在扛着了。
就在这时，远处忽然传来官差的吆喝声，声音又响又急，打破了菜地的安静。李云谦赶紧竖起耳朵听，只听见一个粗嗓门的官差喊着：“都快点吃！吃完了赶紧回牢里！下午要清点人犯，谁要是磨蹭，看我怎么收拾他！”蹲在地上的犯人赶紧加快了吃饭的速度，有人甚至直接用手抓着饭往嘴里塞。爹也赶紧端起碗，几口把剩下的饭吃完，把碗递给老周留下的帮手，然后跟着人群往监牢走，走的时候还忍不住回头往树林这边望了一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，却被旁边的官差推了一把，只能加快脚步，跟着人群走进监牢的侧门。
直到监牢的侧门“哐当”一声关上，李云谦才从树林里走出来，走到大叔身边。大叔一直在不远处的槐树下等着，见他过来，赶紧迎上去：“怎么样？话传到了吗？你爹还好吗？”李云谦点点头，声音还有点发哑：“传到了，老周把话都跟爹说了。爹……爹挺好的，就是瘦了点，早上挨了鞭子，肩膀还僵着。”
大叔叹了口气，拍了拍他的肩膀：“能传上话就好，你爹知道你没事，心里也能踏实点。咱们先离开这儿，找个地方吃点东西，等晚上再琢磨琢磨李掌柜的事——总不能一直耗着，得想办法弄清楚，他到底是被谁攀咬了。”李云谦嗯了一声，跟着大叔往菜地外走。路过爹早上锄过的那块地时，他特意停了停，看见地里的草都被锄得干干净净，菜苗长得整整齐齐，跟以前在家时爹打理的菜地一模一样。
他摸了摸怀里的薄荷，清清凉凉的味道从布包里透出来，压下了几分焦躁。阳光照在身上，带着点暖意，他忽然觉得，就算眼下的路难走，只要爹平安，只要能查清楚李掌柜的事，总有一天，他们能再像以前一样，坐在家里的院子里，吃娘蒸的热馒头，听爹和李掌柜聊药材的行情，再也不用躲在树林里偷偷相望，再也不用担惊受怕。