瓢泼大雨越下越急，像是老天爷把银河捅了个窟窿，密集的雨线砸在地上，溅起半尺高的水花，田埂早已变成泥泞的沼泽，每走一步都要费极大的力气。李云谦推着独轮车，车轮深陷在泥里，轮轴处沾满了湿泥，转动起来发出“咯吱咯吱”的刺耳声响，仿佛随时都会散架。他弓着身子，肩膀上的青筋绷得老高，双手死死攥着车把，指节因为用力而泛出白色，雨水顺着脸颊往下淌，钻进衣领，冻得他打了个寒颤，却依旧咬着牙，一步一步艰难地往前挪。
晒场上早已乱作一团，却又透着股有条不紊的默契。男人们光着膀子，浑身湿透，古铜色的肌肤在昏黄的灯笼光下泛着水光，正合力将刚运回来的玉米穗往提前堆好的土台上搬——这土台是开春时特意垫高的，就是为了防备雨季积水。有人扯着防雨布，试图将整片晒场盖住，可狂风裹挟着雨水，把防雨布掀得猎猎作响，好几次都差点被吹飞。“快！再往这边拉点！左边还没盖住！”李大叔嘶哑着嗓子喊，额头上的汗珠混着雨水往下滚，他一只手死死拽着布角，另一只手抓起旁边的石头狠狠压在布边，溅起的泥水溅了他一脸，他却连擦都没擦一下。
王氏带着几个妇女，在祠堂门口忙碌着。她们提前把祠堂里的杂物清理干净，地上铺了厚厚的干草和竹席，竹席底下还垫了几层油纸，双重防护防止玉米穗受潮。看到李云谦推着车过来，王氏立刻迎上去，招呼着两个妇女帮忙：“快，把这车玉米倒到祠堂里！小心点，别洒了！”几个人合力将玉米穗抬下车，金黄的玉米穗滚落干草上，堆成了小小的山丘，散发着新鲜的谷物香气，混杂着雨水的潮湿气息，格外让人安心。王氏一边擦着手上的泥污，一边叮嘱：“云谦，你赶紧去换身干衣服，我让婆婆在灶上烧了热水，再熬点姜汤，这么淋下去要生病的！”
李云谦摆了摆手，抹了把脸上的雨水：“婶子先忙，我再去地里跑一趟，还有几车玉米没运回来，晚了怕被雨水泡坏。”话音未落，他已经转身冲进了雨幕。刚跑到田埂边，就看到两个壮年汉子正艰难地推着一辆装满玉米的车往回走，车轮深深陷在一个泥坑的，怎么也推不动，两人急得满头大汗，嘴里不停咒骂着这该死的天气。“我来帮你们！”李云谦大喊一声，冲过去，双手抓住车把，三人一起发力，“一、二、三！”随着齐声的吆喝，车轮终于从泥里拔了出来，三人推着车，踉踉跄跄地往晒场赶，身后留下一串深浅不一的泥脚印，很快又被雨水冲刷得模糊。
小虎带着几个半大的孩子，拿着小铲子和木桶，在晒场周围挖排水沟。雨水已经开始在晒场边缘积聚，顺着石板的缝隙往玉米堆方向渗。孩子们虽然个头小，却格外卖力，小小的身影在雨幕中穿梭，裤腿卷到膝盖，露出沾满泥巴的小腿，脸上、手上全是泥污，像个小泥人。“再加把劲！挖深点！不然雨水要漫到玉米堆里了！”小虎一边喊，一边用铲子使劲挖着泥土，手掌被铲子柄磨得发红，却依旧不肯停下。有个年幼的孩子不小心滑倒在泥里，哭了两声，看到同伴们都在埋头干活，又自己爬起来，拍了拍身上的泥，继续跟着挖沟，只是哭声还没完全止住，抽噎着格外让人心疼。
雨势丝毫没有减弱的意思，天色越来越暗，夜幕渐渐降临。村里的灯笼被一个个点亮，昏黄的光透过雨幕，洒在忙碌的人群身上，勾勒出一张张坚毅的脸庞。李云谦来回跑了一趟又一趟，衣服被泥水浸透，紧紧贴在身上，磨得皮肤生疼，脚底也被田埂上尖锐的石子硌出了血泡，每走一步都钻心地疼，可他连看都没看一眼，只想着多运一车玉米回来。最后一趟从地里回来时，他实在支撑不住，推着车走到晒场边，双腿一软，差点跪倒在地，幸好旁边的李大叔眼疾手快，一把扶住了他。
“歇会儿吧，多亏了你，不然咱们这玉米损失可就大了。”李大叔把他扶到晒场边的草棚下，递过一块粗布巾。李云谦瘫坐在草垛上，大口喘着粗气，胸口剧烈起伏着，喉咙干得冒烟，连说话的力气都没有，只是摆了摆手。
众人简单吃了点干粮——都是提前烙好的硬面饼，就着冷茶水咽下去，又立刻投入到忙碌中。一部分人留在晒场，轮流守着防雨布，时不时起身检查，把被风吹松的石头重新压实，甚至有人找来了麻绳，把防雨布的边角牢牢拴在旁边的树干上；另一部分人则在祠堂里，借着油灯的光，将玉米穗摊开，尽量铺得薄一些，还时不时用木耙翻搅几下，让其通风。李云谦喝了两碗热姜汤，换了身干衣服，身上暖和了些，便主动承担了守晒场的第一班岗，他找了个避风的角落，裹紧了身上的旧棉袄，目光紧紧盯着被防雨布覆盖的玉米堆，不敢有丝毫松懈。
夜色渐深，雨势渐渐小了一些，从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的小雨，风却依旧没停，刮得树枝“哗哗”作响。李云谦站起身，走到玉米堆旁，小心翼翼地掀开防雨布的一角，借着灯笼的光查看里面的玉米。幸好，防雨布盖得严实，玉米穗没有受潮，依旧是干燥饱满的样子，只是边缘有些许被风吹进来的雨珠，他赶紧用干布擦干，又将防雨布盖好，用几块更大的石头压实。
旁边传来轻微的脚步声，是李大叔端着一碗热姜汤走了过来：“喝点姜汤暖暖身子，别冻着了。”李云谦接过姜汤，一口喝下去，滚烫的液体顺着喉咙滑下，瞬间驱散了身上的寒意，暖到了心底。“谢谢大叔。”他轻声道。
李大叔在他身边坐下，从怀里掏出一袋旱烟，却因为受潮点不着，只能无奈地塞回去，望着外面的雨幕感慨道：“今年这天气真是多变，幸好咱们反应快，不然这半年的辛苦就白费了。你小子年纪轻轻，倒是有股子韧劲，将来肯定能成大事。”李云谦笑了笑，摇摇头：“都是大伙儿一起努力的，光靠我一个人可不行。”他望着远处祠堂里透出的灯光，那里还亮着好几盏油灯，隐约能看到人们忙碌的身影，心里充满了希望。
雨还在下，夜色依旧深沉，但晒场和祠堂里的灯光，却像一盏盏明灯，照亮了这寂静的雨夜，也照亮了每个人心中的期盼。这一夜的守护，是为了明日的安宁，为了这来之不易的收成，每个人都毫无怨言，默默坚守着自己的岗位。李云谦靠在草垛上，目光警惕地扫视着晒场的每一个角落，耳边是风雨声和远处偶尔传来的梆子声，他知道，这注定是个无眠的夜晚，但只要能守住这些玉米，守住这一季的丰收，所有的辛苦都值得。