艾瑞亚王国的首都，被誉为“不夜之城”。
通常，这里的清晨是从嘈杂开始的。送奶车的轮轴声、面包房开炉的蒸汽声、巡逻士兵铠甲的摩擦声，以及早市上为了几枚铜板而爆发的争吵声，会像一锅煮沸的浓汤，在第一缕阳光落下之前就咕嘟咕嘟地冒泡。
但今天，首都病了。
不是那种喧闹的、充满了咳嗽和呻吟的病。
是一种安静的病。
……
清晨五点。东区的面包房。
庞大的面包师老约翰站在案板前。他的手里抓着一团发酵了一整晚的面团。这面团很软，很有弹性，就像他年轻妻子的腰肢。
往常这个时候，他会一边哼着下流的小调，一边用力地揉搓面团，把它摔在案板上，发出啪、啪的脆响。
但现在，他的手停在半空。
他的眼睛直勾勾地盯着那团面白，瞳孔像是两个深不见底的黑洞。
没有歌声。没有摔打声。
只有呼吸。
极其缓慢、极其均匀的呼吸声。
不仅是他。
在面包房的后厨，那个平日里总是偷懒打盹的学徒，正拿着扫帚站在角落里。扫帚悬在离地一寸的地方，一动不动。
那个负责烧火的哑巴女工，手里举着一根木柴，停在炉口。炉火舔舐着她的指尖，皮肤发出了焦糊味，但她的脸上没有任何痛苦的表情。
整个面包房，就像是一幅被按下了暂停键的油画。
……
清晨五点零三分。西区，郁金香公馆。
身为王国社交界女王的玛格丽特夫人，在天鹅绒的被窝里睁开了眼睛。
她没有像往常那样，尖叫着摇铃唤来侍女，抱怨窗帘的缝隙透进了光，或者抱怨枕头不够松软。
她只是睁开了眼。
那双美丽的、总是闪烁着精明与算计的蓝眼睛，此刻如同一潭死水。
她掀开被子，赤着脚走下床。
那双平日里若是踩到一点灰尘都会让她大发雷霆的娇嫩双足，此刻踩在冰冷的大理石地板上。
她走到巨大的落地镜前。
镜子里的人，穿着丝绸睡裙，妆容已经化了一半，看起来有些狼狈。但玛格丽特夫人看着镜子里的自己，嘴角缓缓勾起了一个弧度。
那不是她平日里那种练习了千百遍的、优雅而虚伪的假笑。
那是一个……充满了几何美感的、绝对对称的微笑。
“早安。”
她对着镜子里的自己说。声音轻柔，却透着一股令人毛骨悚然的理智。
……
清晨五点零五分。城门卫戍所。
“换班时间到了！那群懒猪怎么还没来？”
卫队长巴特不满地嘟囔着，将手中的长戟重重地顿在地上。他已经在寒风中站了四个小时，膝盖里的旧伤正隐隐作痛。
按照军规，换班的哨声应该在五分钟前就响起了。
“喂！托马斯！去看看钟楼那帮混蛋是不是睡死了？”
巴特回头冲着身后的岗哨喊道。
没有回应。
“托马斯？”
巴特皱起眉头，转身走进了岗哨。
下一秒，他的脚步僵住了。
年轻的士兵托马斯，并没有睡觉。他笔直地站在那里，手里握着长剑，姿势标准得就像是教科书里的插图。
他的眼睛睁得很大，死死地盯着前方虚空中的某一点。
“你在搞什么鬼？”巴特心里涌起一股莫名的火气，伸手去推托马斯，“我让你去看看——”
他的手碰到了托马斯的肩膀。
硬。
像石头一样硬。
那根本不是人类肌肉该有的触感，那就像是……某种被强行绷紧到极限的弹簧。
“托马斯？”
巴特的声音开始发颤。
就在这时，一阵风吹过。
巴特猛地抬起头。
他听到了。或者说，他感觉到了。
这阵风里，没有早市的喧嚣，没有马车的辚辚声，没有狗叫，没有鸟鸣。
这座拥有五十万人口的巨型城市，在这个清晨，竟然……没有一点声音。
死一般的寂静，像是一张厚重的羊毛毯，死死地捂住了这座城市的口鼻。
咚。
一声沉闷的、仿佛来自地底深处的脉动声，突然在巴特的脚底响起。
那不是地震。
那是某种信号。
岗哨里的托马斯，突然动了。
没有预兆，没有缓冲。就像是一个被通了电的机器，瞬间启动。
他转过头，脖子发出咔吧一声脆响。那双空洞的眼睛锁定了巴特。
“队长。”
托马斯开口了。
那不是托马斯的声音。
那个平日里说话结结巴巴、带着浓重乡下口音的乡下小子，此刻的声音，变得优雅、磁性、充满了一种高高在上的悲悯。
“你很累了。”
托马斯微笑着，向着满脸惊恐的巴特伸出手。
“为什么……不休息一下呢？”
巴特想尖叫。想拔剑。想逃跑。
但他发现自己动不了了。
他的脑子里，突然响起了一阵尖锐的嗡鸣。那是他昨天在酒馆里喝下的那杯劣质麦酒，那是他早上洗脸时泼在脸上的冷水。
潜伏在他体内的无数个微小的螺旋符文，在这一刻，接到了来自地底主脑的“光波”。
嗡——
巴特的瞳孔瞬间放大，然后猛地收缩。
眼白里的血丝迅速褪去，取而代之的，是一种淡淡的、幽绿色的光晕。
他的手松开了长戟。长戟当啷一声掉在地上。
这是这个清晨，这座城市发出的唯一一声噪音。
然后，安静再次降临。
巴特抬起头，看着托马斯。
他也笑了。
露出了一个和托马斯一模一样的、完美的微笑。
“是啊。”巴特的声音也变了，变得和托马斯，和玛格丽特夫人，和面包师老约翰一模一样。
“休息……真好。”
……
清晨五点十分。
首都上空。
如果此时有一只飞鸟掠过，它会看到一幅令它终生难忘的画面。
这座庞大的城市，在这个瞬间，苏醒了。
但不是以人类的方式。
数以万计的市民，从家中走出。
没有交谈。没有问候。没有混乱。
他们像是无数条汇入大海的溪流，沿着错综复杂的街道，向着同一个方向——皇宫广场——缓缓流动。
他们的步伐惊人的一致。左脚，右脚。左脚，右脚。
几十万人的脚步声汇聚在一起，竟然形成了一种奇异的、宏大的共振。
沙——沙——沙——
那不再是脚步声。
那是巨兽鳞片摩擦地面的声音。
那是这个名为“沃拉克”的新神，在这个世界上行走的声音。
……
【早安，我的孩子们。】
那个声音，不在空气中传播，而是在每一个人的颅骨内回荡。
它不需要语言。它直接作用于思维。
它是面包师脑中关于“面粉”的概念。它是贵妇人脑中关于“美丽”的定义。它是士兵脑中关于“服从”的本能。
【昨晚，你们睡得好吗？】
皇宫广场。
数万人聚集在这里。黑压压的一片，却连一声咳嗽都没有。
他们抬起头，仰望着皇宫那高耸的阳台。
那里空无一人。
但他们“看”到了。
在他们的意识世界里，那里站着一个光辉的存在。它不是具体的形象，它是所有人心底最渴望的东西的集合体。
对穷人来说，它是无尽的面包。对病人来说，它是永恒的健康。对野心家来说，它是至高无上的权力。
沃拉克，通过病毒网络，成为了所有人的“理想”。
【我知道，你们很累。】
那个声音温柔得像是在哄睡婴儿。
【你们的一生，都在做选择。】
【今天穿什么？中午吃什么？要不要爱这个人？要不要恨那个敌人？】
【选择……是痛苦的根源。】
【因为每一个选择，都意味着放弃。每一个选择，都伴随着后悔。你们在焦虑中度过白天，在悔恨中度过黑夜。自由意志……多么沉重的枷锁啊。】
人群中，一个年轻的画家流下了眼泪。
他想起了自己那些卖不出去的画作，想起了自己在面包和颜料之间的挣扎。
是啊。太痛苦了。
如果不需要选择颜色，如果不需要构思构图，如果有人能直接告诉他“画什么”，那该多好。
【把枷锁……交给我吧。】
沃拉克的声音充满了诱惑。
【我是你们的大脑。我是你们的灵魂。我是你们唯一的……神。】
【在这个新世界里，没有贫穷。因为资源将按需分配。】
【没有战争。因为我们……都是一体。】
【没有孤独。因为我就在你们每一个人的心里。】
画家跪了下来。
紧接着，是他身边的屠夫。再然后，是那个一身珠光宝气的贵族。
如同被风吹倒的麦浪，广场上的人群，一圈接一圈地跪倒在地。
甚至连皇宫的守卫，连那些平日里高高在上的大臣，也从皇宫的大门里走出来，跪在了台阶上。
所有的膝盖，都弯曲了。
所有的头颅，都低垂了。
这是这片大陆历史上，最壮观、也最恐怖的一次加冕礼。
没有王冠。没有权杖。
只有绝对的、令人窒息的——统一。
……
“不！我不跪！！”
一声尖锐的、不和谐的嘶吼，突然在死寂的广场上响起。
那是广场边缘，一个衣衫褴褛的老乞丐。
他没有喝过喷泉的水——因为他被卫兵赶走了。他没有喝过救济站的粥——因为他去晚了。他只喝过城外臭水沟里的雨水。
那些雨水太脏，连病毒都无法存活。
他是这个广场上，唯一一个“漏网之鱼”。
老乞丐惊恐地看着四周。
他看着那些平日里甚至不会正眼看他一眼的大人们，此刻像是一群没有灵魂的木偶，整整齐齐地跪在地上。
他们的脸上带着那种诡异的、幸福的微笑。
“疯了……都疯了……”
老乞丐挥舞着手中的破碗，跌跌撞撞地想要往外跑。
“魔鬼！这是魔鬼的法术！救命啊！有没有人啊！！”
他的叫声凄厉而刺耳，划破了清晨的宁静。
但没有人理他。
跪在他身边的人，连眼皮都没有抬一下。仿佛他根本不存在，仿佛他的尖叫只是空气中的一丝杂音。
老乞丐跑了几步，突然停下了。
因为他发现，整个广场，几十万双眼睛，虽然身体没动，但眼球……都在那一瞬间，整齐划一地转动了过来。
几十万道目光，聚焦在他一个人身上。
那些目光里没有愤怒，没有厌恶，甚至没有杀意。
只有一种看着“错误数据”般的、冰冷的漠然。
【杂音。】
沃拉克的声音在空气中轻轻震动了一下。
并没有雷霆落下。并没有卫兵冲上来抓捕。
只是离老乞丐最近的一个面点师，缓缓地站了起来。
面点师的手里，还拿着一把用来切面包的长刀。
他脸上带着那个标准的、温柔的微笑，走向了老乞丐。
“你……”老乞丐吓得瘫坐在地上，双腿乱蹬，“你要干什么？老约翰！我昨天还讨过你的面包！你认识我！我是瘸腿汤姆啊！”
面点师老约翰走到他面前。
并没有挥刀乱砍。
他只是蹲下来，像对待一块面团一样，温柔地按住了老乞丐的肩膀。
“嘘。”
老约翰竖起一根手指，放在唇边。
“别吵。神……在说话。”
然后，他手中的长刀，平稳、精准、没有任何犹豫地，刺入了老乞丐的心脏。
噗嗤。
鲜血喷涌而出，溅了老约翰一脸。
但他连眼睛都没眨一下。甚至连嘴角的弧度都没有变。
老乞丐抽搐了两下，不动了。
那一瞬间的“杂音”，消失了。
老约翰拔出刀，在老乞丐那破烂的衣服上擦了擦血迹。然后，他重新跪回原来的位置，恢复了之前的姿势。
就像什么都没发生过一样。
广场，再次回归了死寂。
……
地下深处。
沃拉克的生物主脑，发出了满意的嗡鸣。
它“看”着那个死去的乞丐。
在它的逻辑里，那不是杀戮。那是……修正。
就像是在画一幅完美的几何图形时，擦掉了一个多余的墨点。
【完美。】
沃拉克感叹道。
这就是它想要的。
不是恐惧带来的服从，而是基于“集体意识”的自我维护。
当所有人都成为了“一”，任何的“异类”，都不需要它亲自出手，这个庞大的机体自身，就会像免疫系统消灭病毒一样，将“异类”抹除。
【现在，第一课结束了。】
沃拉克的意识触角，再次扫过全城。
【开始工作吧，我的细胞们。】
【为了……我们的进化。】
……
太阳升起来了。
金色的阳光洒满了皇宫广场。
跪在地上的人群，像是接到了某种无声的指令，同时站了起来。
他们拍了拍膝盖上的灰尘，整理了一下衣领。
然后，转身，散开。
并没有一窝蜂地拥挤。
他们像是一群精密计算过路径的蚂蚁，互相穿插，却没有任何碰撞。
面点师回到了面包房，拿起了面团。
卫兵回到了岗哨，握紧了长戟。
贵夫人回到了卧室，坐在了梳妆台前。
城市重新运转了起来。
送奶车的轮轴声响了。面包房的蒸汽冒出来了。
但这声音变了。
不再有争吵。不再有咒骂。不再有因为懒惰而产生的拖沓。
每一个人都在以最高的效率工作。
铁匠挥锤的节奏，和隔壁织布机梭子的节奏，竟然形成了某种奇异的和声。
整个首都，变成了一台巨大的、精密的、没有一丝冗余的机器。
而在皇宫的深处。
国王瑟伦三世，坐在他的王座上。
他的面前，摆着一份早已拟好的、关于调动全国资源进行“圣地巡礼”的诏书。
他拿起羽毛笔，在那份可能葬送整个王国的诏书上，签下了自己的名字。
笔尖划过羊皮纸，发出沙沙的声响。
国王抬起头，看向空荡荡的大殿。
他的嘴角，勾起了一个优雅的、理智的、属于沃拉克的微笑。
“这才是……”
“真正的盛世。”