暮色刚沉进山谷，陈默正蹲在挖机履带旁调试液压阀。
改装后的挖机前舱亮着暖黄小灯，工具箱敞着，扳手在暮色里泛着冷光。
突然，柴油机的轰鸣刺破山风，一辆锈迹斑斑的摩托车歪歪扭扭停在营地外，金属摩擦地面的刺耳声响让他手指一顿。
骑手摘下头盔，灰白鬓角沾着机油，左手少了两指的手背爬着紫青血管——是老赵，当年坍塌工地的瓦工。
陈默记得事故后在医院见过他，那时老赵咳得整床都在抖，此刻更瘦了，佝偻着背，军绿色工装洗得发白，领口还沾着水泥渍。
“小陈。”老赵咳嗽着走近，指节叩了叩挖机轮胎，“能借个火不？”他从裤兜摸出皱巴巴的烟盒，抽出半支烟，火柴在粗糙的指腹上擦了三次才燃起来。
火星映得他眼窝更深，“当年你救过我。”他突然说，“从废墟里拖出我那条断腿的时候，你喊我‘赵叔’。”
陈默直起腰，后颈沾着的机油被山风一吹，凉得发疼。
他没接话，等着。
老赵从怀里摸出块金属残片，锈得发黑，边缘参差不齐。
他递过来时，少了两指的手掌在抖：“这玩意儿叫‘震安’支座，进口货，说能抗八级震。可我们那工地用的批次，芯子薄得像纸。”他指甲抠了抠残片断裂处，“验收签字的是周志明。后来这材料流到好几处，包括鹰嘴岭隧道。”
陈默接过残片。
指尖刚触到边缘，太阳穴突然突突跳起来——那切口的弧度，和他梦里反复出现的场景重叠了：混凝土暴雨般砸下，他抱着钢筋往安全区跑，头顶的支座“咔”地裂开，扭曲的金属边缘正是这样的弧度。
冷汗顺着脊梁滑进工装领口，他盯着残片，喉结动了动：“您怎么……”
“我儿子在隧道养护队。”老赵又咳起来，弯腰时从口袋掉出个药瓶，“上个月他值夜班，说听见隧道里有怪响，像骨头在啃石头。”他捡起药瓶，瓶盖拧了半天才开，干吞了两颗药，“我翻了老账本，当年周工签验收单时手在抖。后来他老婆得了抑郁症，他自己……上个月查出来肝癌晚期。”
营地小灯在老赵脸上投下阴影，陈默这才注意到他工装第二颗纽扣是医院的就诊卡，边角磨得发亮。
苏晴烟的脚步声从房车方向传来，她抱着笔记本电脑，发梢沾着刚煮的姜茶香气：“陈默，我查了鹰嘴岭隧道的资料——”话没说完，她看见老赵手里的残片，顿住了。
“烟儿，去把我工具箱里的便携光谱仪拿过来。”陈默声音发哑，残片在掌心烙得生疼。
他转向老赵，“您儿子……”
“小张。”老赵摸出手机，翻到一张模糊的监控截图，“他说检修通道b3入口今晚十点无人值守。”手机屏光照亮他眼底的红血丝，“他说……他说他怕，但更怕隧道塌了，像当年那样。”
苏晴烟把光谱仪塞进背包时，金属外壳磕到了陈默的改装扳手。“你别去。”他按住她的手，“隧道里情况不明。”
“当年你一个人逃出来了。”她反扣住他的手腕，指尖凉得像山泉水，“这次，我不让你再一个人面对黑暗。”
深夜的鹰嘴岭隧道比山风更冷。
陈默背着背包，苏晴烟举着防水手电，两人沿着排水沟往b3入口爬。
沟底的青苔滑得人直打滑，陈默伸手托住她后腰，能感觉到她冲锋衣下的心跳，一下一下撞着他掌心。
检修廊道的铁门虚掩着，门缝里渗出霉味混着机油的气息。
头灯扫过墙壁，陈默的光束突然顿住——墙皮剥落处，水痕呈放射状蔓延，像被重物压裂的蛛网。“等。”他拽住苏晴烟的袖子，蹲下用手指抹了抹水痕，放到鼻前闻，“混着铁锈味。”
越往里走，空气越闷。
行至K7+200段，陈默突然停步，后颈的汗毛竖起来。
地面传来轻微震颤，频率和他的心跳重叠了。
混凝土崩裂声在耳边炸响，同事小刘的喊叫声穿透十年时光：“陈工！支座要断了——”他猛地撞在墙上，指甲掐进水泥缝，掌心传来刺痛，这才意识到自己在发抖。
“看那里。”苏晴烟的手电筒光束稳稳照向拱顶。
陈默顺着光抬头，三枚支座并排在那里，中间那枚的外壳鼓胀开裂，像被重物砸过的核桃。
他摸出微距相机，镜头对准裂缝——金属芯呈蜂窝状腐蚀，承重螺栓悬在半空，轻轻晃动。
“咔嗒。”
脚步声从前方传来。
陈默拽着苏晴烟闪进设备间，门后堆着锈蚀的管道，霉灰扑了两人一脸。
说话声越来越近，是两个男人，工装左胸绣着“市政工程”的字样。
“周主任说了，凡是带编号的标记全清掉，照片一律删。”一个粗哑的声音说，“上回那小张拍的视频，要不是我手快……”
“嘘——”另一个突然压低声音，“那俩外来的工程师不是好惹的，听说开挖掘机的那个，当年在工地……”
陈默的指甲深深掐进掌心。
他摸出激光测距仪改装的投影器，拇指按下开关——墙面上顿时亮起一片闪烁的红光，像布满了红外警报。
“有埋伏！”粗哑声音喊了一嗓子，脚步声急促远去。
陈默立刻掏出采样刀，在腐蚀支座上刮下锈渣，密封进证物袋。
又摸出随身的钢凿，在支座旁刻下三角记号——这是当年他们班组的秘密标识，只有老工人才懂：“危，速查。”
“陈默！”苏晴烟突然拽他的衣角，“对讲机。”
小张的声音带着杂音：“别往前了，他们封了c段。”
撤离时，b3出口的铁门被焊得死紧。
陈默试了试焊口，钢凿敲上去火星四溅。
苏晴烟攀上检修梯，拽了拽铁链：“卡死了。”她回头时，头灯光线扫过他的脸，“你手心在流血。”
远处传来手电光，交错的光斑在廊道里跳动。
陈默突然想起什么，摸出挖机遥控器，拇指按在浮履模块的液压键上——百米外的钢铁巨兽轰然鸣笛，震动顺着岩体传来，像闷雷滚过。
“塌方了！”追兵的喊叫声里带着慌乱，脚步声往反方向跑去。
陈默趁机撬开应急绞盘，钢缆“唰”地垂下来。
他托着苏晴烟的腰送她上去，自己跟着爬时，手背的伤口蹭到钢缆，血珠渗出来，在黑暗里像颗小红豆。
滑到井底时，晨雾已经漫进隧道口。
陈默回头望了眼监控室，玻璃后有个穿白大褂的女人，正死死盯着屏幕。
她手里攥着个病历本，封皮上的字迹被雾气晕开，但陈默还是看清了——“周志明”三个字，和当年验收单上的签名一模一样。
黎明的第一缕光漫过山顶时，陈默蹲在临时帐篷前，用山泉水清洗采样瓶。
苏晴烟靠在挖机轮胎上打盹，睫毛上还沾着夜露。
他拧开瓶盖，锈渣沉在瓶底，在晨光里泛着暗红。
山风卷着松针的香气吹过，陈默摸了摸工装口袋——那里躺着老赵给的半块支座残片，边缘的弧度，和他掌心的伤口严丝合缝。