夜风卷着碎雪，敲打在禅房的窗纸上。慧明蜷在薄被里，额发被汗水浸湿，黏在通红的颊边。她迷迷糊糊地呓语，声音断断续续，像是在背诵早课时的经文，又像是在唤着什么人的名字。
值夜的小尼姑提着灯笼经过，听见动静推门一看，吓得灯笼差点脱手。慧明整个人蜷成一团，嘴唇干裂，呼吸间带着灼热的气音。
“快去请师太！”小尼姑朝门外喊了一声，声音在夜风中发颤。
苏绣棠本在隔壁禅房整理绣线，听见动静放下手中的银针。她快步走进慧明的禅房，指尖尚未触及慧明的额头，就感受到一股异常的热气。
“别围这么紧。”她声音不高，却让慌乱的小尼姑们静了下来。她俯身细看，慧明的眼睑泛着不正常的红晕，颈间的脉搏跳得又快又乱。
静安师太披着袈裟赶来时，苏绣棠已经取来清水，正用帕子浸湿了敷在慧明额上。帕子是素白的细棉，边缘绣着一圈极淡的青纹，在昏暗的烛光下几乎看不出来。
“是急热。”苏绣棠抬头，目光与静安师太相遇，“需要柴胡、连翘、薄荷，还要一味引子。”
师太微微颔首：“药圃里都有，只是这个时节...”
“我知道在哪里。”苏绣棠起身，从柜中取出一件深色比甲套在棉袍外，“慧净师姐，劳你准备药罐和炭火。”
夜深的药圃积雪未化，苏绣棠提着的灯笼在风中摇晃，将她的影子拉得忽长忽短。她蹲下身，指尖在枯萎的植株间轻抚，很快找到一丛挂着枯叶的柴胡。拨开积雪，根茎还带着泥土的气息。她用小铲仔细挖取，动作熟练得不像个养在深闺的千金。
灶房里，慧净已经生好炭火。药罐咕嘟咕嘟地冒着热气，苏绣棠将药材一一处理：柴胡根切薄片，连翘去芯，薄荷留叶。她的动作不疾不徐，每味药材投入的时机都恰到好处。
“这味引药...”慧净看着她从袖中取出那个小瓷瓶，忍不住开口。
苏绣棠拔开瓶塞，一股清冽的梅香弥漫开来：“是去年收的梅上雪，配了三味草药秘制而成。”
药汤在罐中翻滚，颜色渐深。就在这时，禅房那边突然传来惊呼。慧明开始抽搐，四肢不受控制地痉挛，唇色发紫。
静安师太令众尼退到门外，禅房内顿时安静下来。苏绣棠取出那套银针，最细的三根在烛火上缓缓烤过。针尖掠过火焰时，泛起淡淡的金芒。
下针的瞬间，她的眼神变得异常专注。百会穴在头顶正中，风池穴在颈后，合谷穴在虎口——三针落下，指尖轻捻，银针竟微微颤动起来，仿佛被注入了生命。
慧明的抽搐渐渐平息。苏绣棠额角渗出细汗，但她手上的动作依然稳定。她接过慧净递来的药碗，药汤浓黑，却散发着奇异的清香。一勺勺喂药时，她的动作轻柔得像在对待易碎的珍宝。
破晓时分，慧明的呼吸终于平稳下来。晨光透过窗纸，在她脸上投下柔和的光晕。她睁开眼，虚弱地笑了笑：“素心姐姐，我梦见你在教我绣梅花...”
苏绣棠替她掖好被角，转身时看见静安师太站在门外。师太的目光掠过她袖口沾染的草药汁液，又落在她疲惫却清亮的眼眸上。
“你这手医术...”师太的声音很轻，像是怕惊扰了晨间的宁静，“让老尼想起一位故人。二十年前，江宁有位女医，最擅用金针度厄。”
苏绣棠整理衣袖的手指微微一顿。她记得母亲也曾提过，外祖母年轻时便是江宁有名的女医，后来嫁入苏家才渐渐不再行医。那些医书和针法，都是外祖母悄悄传给母亲的。
灶房的角落里，昨夜采摘的草药还带着露水。苏绣棠轻轻抚过柴胡的根茎，忽然想起小时候在药圃里玩耍的情形。母亲总是边整理药材边对她说：“棠儿记住，医者仁心，商者诚信。无论将来做什么，都要对得起自己的本心。”
窗外，朝阳已经升起。梅枝上的积雪开始融化，水滴落在青石板上，声声清脆。慧净走过来，递给她一碗热粥：“辛苦了一夜，趁热吃吧。”
粥是寻常的白粥，却熬得恰到好处。苏绣棠小口喝着，热气氤氲中，她看见静安师太站在院中，正仰头望着那株老梅。梅树下，几株新绿的嫩芽破雪而出，在晨光中微微颤动。
“师太在看什么？”慧净顺着她的目光望去。
苏绣棠放下粥碗，目光落在那些嫩芽上：“是半夏的芽。这个时节本该在土里冬眠，许是这几日地气暖了，提前发了芽。”
静安师太回头看她，眼中含着深意：“万物有时，却也未必全都循规蹈矩。”
早课钟声响起，众尼陆续走向大殿。苏绣棠走在最后，经过药圃时，她看见一株半枯的植株下，几片新叶正悄悄探出头来。那是连钱草，母亲曾说这是治疗热症最好的药材之一。
她弯腰采摘，指尖触到叶片上冰凉的露珠。这一刻，她忽然明白，有些传承，注定不会随着一场大火而消失。就像这些草药，年年枯萎，年年新生。
大殿内，诵经声如潮水般涌起。苏绣棠跪在蒲团上，合掌的瞬间，嗅到袖口残留的药香。