正月末的山间，积雪在阳光下消融，露出底下湿润的泥土。屋檐下的冰棱滴着水珠，在青石板上敲出清脆的声响。阿青正在山门外清扫融雪，忽然听见远处传来马蹄声。
一匹通体乌黑的骏马踏着泥泞而来，马背上坐着个身着玄色锦袍的男子。那人在山门前勒马，腰间玉佩叮当作响，目光扫过庵门匾额，最后落在阿青身上。
“听闻静心庵有位善织的师太，特来求见。”
阿青放下扫帚，注意到这人锦袍华贵，脚上的靴子却半旧，马鞍上烙着的徽记更是奇特——不是寻常商队的标记，倒像是官制图样。他不动声色地引客入内，暗中对在院中晾晒丝线的云织使了个眼色。
苏绣棠在织室接待了这位自称姓赵的客商。对方谈吐文雅，对云霞锦的纹样特点如数家珍，可当谈到价格时，却显得颇为外行。
“赵某愿以市价三倍收购贵庵所有的云霞锦。”客商端起茶盏，手指修长，虎口处却有着不相称的厚茧。
苏绣棠奉茶时，手腕轻轻一颤，茶汤洒在客商袖口。对方几乎是本能地侧身避让，动作干净利落，绝非商贾应有的迟缓。
“失礼了。”苏绣棠取帕擦拭，目光扫过他袖口内侧一个极小的绣纹——那是京城某位权贵府上惯用的标记。
云织适时抱着几匹锦缎进来展示。客商起身细看，手指抚过锦缎纹理，右手虎口的茧子更加明显。云织悄悄对苏绣棠摇了摇头——这人的手绝不是经年打算盘的手。
待客商告辞，阿青立即尾随下山。只见那人在镇上来回绕行，最后进了悦来客栈的天字号房。更可疑的是，那间房的窗口正对着静心庵的山门。
夜深时分，阿青再次潜入客栈。他像只狸猫般轻巧地翻上屋顶，倒挂在檐下，恰好能听见房内的对话。
“……确定是苏家的手艺？”一个陌生的声音问道。
“错不了。那云水纹的织法，只有苏家嫡系才会。”这是白天那位赵客商的声音，“只是那女子……”
“宁可错杀，不可放过。”
阿青心中一凛，正欲再听，楼下忽然传来店小二的吆喝声。他只得悄无声息地离去。
与此同时，织室里的苏绣棠在整理丝线时，发现一匹未完工的锦缎上多了一个特殊的暗记。那标记用极细的金线绣在云纹之中，形如三片交错的竹叶——正是当年陷害苏家的仇人惯用的记号。
她的指尖抚过那个暗记，想起五年前那个血色的夜晚。父亲临终前将她推入密道时，曾在她耳边急促地说过：“记住三竹标记……”
阿青带着夜探的消息赶回时，苏绣棠正对灯沉思。三人聚在织室，烛火将他们的影子投在墙上，随着火光轻轻摇曳。
“那人虎口的茧子，是常年握刀所致。”云织低声说，“我爹说过，只有侍卫才会在那种位置生茧。”
阿青补充道：“我听见他们说宁可错杀，不可放过。”
苏绣棠展开那匹带着暗记的锦缎：“他们已经在试探了。”
次日，赵客商再次来访。苏绣棠故意展示几匹有瑕疵的锦缎，叹息道：“原料不足，怕是接不了新订单了。”
客商果然中计：“赵某在京城有些门路，或许可以帮师太筹措原料。”
阿青通过镇上的乞丐网络，很快查到这位“赵客商”的真实身份——竟是京城兵部尚书府上的侍卫统领。云织则开始研究那个三竹标记，试图找出破解之法。
夜深人静，苏绣棠独自站在院中。残月如钩，清冷的月光照在她腕间的疤痕上。她想起父母临终前的嘱托：“好好活着……”
可现在她明白了，有些敌人，不会因为你躲藏就放过你。融雪的寒意渗入衣襟，她却觉得心头有一团火在燃烧。
织室里，云织正在灯下研究那个暗记。她发现这三片竹叶的绣法极为特殊，每片叶子都用不同的针法，仿佛暗含着某种密码。
阿青悄无声息地走进来，将一把匕首放在桌上：“我教了几个乞丐孩子辨认徽记，他们会帮我们留意镇上的陌生人。”
苏绣棠望着窗外沉沉的夜色，手指无意识地捻着腰间的算盘珠子。