清明时节的晨光透过新糊的窗纸，在织坊的青砖地上投下斑驳的光影。十台百梭织机整齐排列，梭声如急雨般响彻整个工坊。院中那株新移栽的桃树绽开了第一朵淡粉色的花苞，在微风中轻轻颤动。
监工吏端坐在堂前的太师椅上，深绿色官服衬得他面色格外严肃。他展开官府文书，声音清晰地念出验收标准：每匹锦缎长五丈二尺，宽二尺一寸，分毫不能差。色差须控制在三成以内，经纬密度每寸不得少于一百二十梭。
锦棠站在织机前，深青色工装的袖口已经磨出了毛边。她目光扫过在场所有的织工，声音沉稳有力：从今日起，每超额完成一匹，工钱加三成。若能提前完工，每人另赏三两银子。
阿青将生产记录册摊开在案上，上面密密麻麻写满了每个时辰的生产计划。新来的织工们交换着眼神，手中的织梭不自觉地握得更紧了些。
第三日午后，云织突然叫停了生产。她手中拿着一束断头的丝线，素色工装衬得她脸色格外凝重：这批丝线有问题，掺了至少三成次品。
织坊里顿时一片哗然。阿青立即查验存货，发现大半丝线都被人动了手脚。他二话不说，牵出最快的马匹赶往邻县。夜幕降临时，他带着满载优质丝线的马车赶回，马背上还挂着两盏防风的油灯。
与此同时，云织发现批量生产的锦缎出现了细微色差。她在染院里守了三天三夜，眼睛熬得通红，终于发现是染缸温度控制不匀所致。第四日黎明，她调整了染缸的摆放位置，又在每个染缸旁加了温度计，这才解决了这个难题。
压力之下，两名年轻织工提出了辞工。锦棠什么也没说，只是走到织机前亲自示范。她的手指在经纬间穿梭，动作精准如行云流水。待一匹锦缎织完，她转身对众人说：从今日起，实行两班轮换，每四个时辰换班一次。
第十五日的深夜，染院里突然冒起浓烟。阿青第一个惊醒，赤着脚就冲向染院。原来是新调的染料因堆放不当发生了自燃。他立即指挥工人们用浸湿的棉被覆盖火源，自己则冒险冲进火场，抢出了三匹即将完工的锦缎。
那三匹锦缎被灭火的水浸得透湿。云织用手轻轻抚摸湿透的布料，突然眼睛一亮。她命人在染院里支起熏笼，用特制的草药低温熏蒸。一夜过后，被水浸过的锦缎上竟浮现出独特的云雾效果，比原先的设计更多了几分缥缈的意境。
最后三日，织坊里的灯火彻夜不熄。锦棠将织工分成两班，自己亲自值守夜班。监工吏原本想要严格执行宵禁的规定，但看到工人们熬红的双眼和依然精准的动作，破例允许了他们延长工时。
最后一匹锦缎是在黎明时分完成的。当云织剪断最后一根线头时，朝阳恰好跃上东山，金辉洒满整个织坊。二百匹锦缎整齐地码放在特制的木箱中，每匹都用素白棉布仔细包裹。
监工吏随机抽取了十匹检验。他用尺子仔细丈量每寸布料的尺寸，对着阳光检查色差，又用特制的放大镜观察经纬密度。最后，他在验收文书上工工整整地写下品质优异四个字，还特意加注了一行小字：工艺精湛，超乎预期。
庆功宴设在织坊的院子里。老木匠和铁匠张都来了，三位新织工和原来的绣娘们坐在一起，彼此夹菜添酒，亲如一家。桃树上的花苞在这夜悄然绽放，暗香浮动在欢声笑语之间。
锦棠站在廊下，望着灯火通明的织坊。她的指尖轻轻抚过被织机磨出的薄茧，那里还留着丝线勒出的红痕。阿青默默递来一盏温好的黄酒，云织正在院中向老木匠请教织机的新改进方案。