七月十五的满月悬在天工院的琉璃穹顶，苏绣棠的月白直裰在月华下几乎透明。她掌心的云母薄片正将月光折射成虹霓，某道突然迸发的银辉让她想起父亲曾说过的月魄凝丝。云织的水晶护目镜映着试验台上九百九十九个失败样本，当她将第一千份云母丝浸入特制药水时，器皿突然发出磐石相击的清音。
阿青的短打劲装沾着西山夜露，他带来的老矿工正用粗粝的手指捻动云母原石。需取望月时分的北坡矿脉。老人将石块投入井水，石心突然显露出蝉翼般的层理。就在云织调整织机参数时，混入工匠队伍的赵府细作偷偷记录着配方——那本假手册的第十三页，藏着会导致梭机爆裂的错误数据。
子时的月光突然穿透云层。当云母丝与冰蚕丝在织机上相遇时，两种材质竟自发缠绕成螺旋状。云织急忙调整经纬密度，新织出的锦缎在移动时流淌出真实的云霞光影。那个曾设计星月交辉的少女突然指向窗外——夜空的流云正与锦缎纹路同步舒展。
商会鉴宝堂的月洞门恰好框住满月。当云锦在月光下展开时，围观的人群发出整齐的抽气声——锦缎上的云纹竟随月影缓缓流动。赵府工匠按窃取配方织造的仿品在此时送来对比，那匹死板的织物在真品旁如顽石遇明珠。突然有匹仿品在月光下迸裂，飞溅的云母片划伤了赵清漪派来的眼线。
御前呈献的典礼在破晓举行。月华云锦四字的金匾由皇帝亲笔，匾角钤印的日期恰是五年前苏家蒙冤昭雪之日。当锦缎在朝阳下转为朝霞色时，司礼监太监突然跪地高呼，他腕间滑出的先帝御赐念珠，竟与云锦的流云纹同源。
云织在御赐的金册上记录核心工艺时，特意将云母处理术拆解成三篇。每篇分别授予三位最杰出的工匠，其中那位老矿工的孙子得到了辨认矿脉的秘法。阿青在整顿天工院时发现，某个赵府细作身上搜出的矿镐，镐柄暗藏的药槽与西山毒泉的构造完全相同。
月圆后的第三夜，云锦工坊的梁柱发出异响。众人举灯查看，发现是云母丝在月光下自然震颤引发的共鸣。苏绣棠当即下令调整所有织机底座，利用这个特性织出能随风轻吟的天籁锦。几乎同时，驿马送来西山的急报——老矿工发现的新矿脉深处，岩壁上刻着与云锦纹路相似的远古图腾。
慈航工坊的学员们开始学习云锦的辅助工序。那个通译之女在整理丝线时，发现某种云母丝遇泪即化——这正是防伪的关键特性。她连夜研制出特制的验纹液，任何仿品沾之即显原形。
立秋前夜，首匹御用云锦完成装裱。当锦缎送入紫檀匣时，月光突然在缎面凝成真实的露珠。司制宫女惊慌跪地，苏绣棠却轻笑解释这是云母的吸湿特性。皇帝闻讯特赐二字，这方金匾后来成为锦棠织坊的镇坊之宝。
赵清漪在中秋宴上突然告病。探子回报她在府中砸碎了所有镜鉴——那些镜框镶嵌的云母片，竟与新矿脉的图腾如出一辙。阿青在调查时发现，赵府库房堆积的劣质云母，全都来自西山南坡的废矿。
寒露那日，云锦工坊飘起今秋第一场雾。新织的锦缎在雾气中若隐若现，某个学徒突然发现缎面的云纹竟与真实云雾交融难辨。苏绣棠当即记录下这个特性，在给皇帝的秘奏中提议将云锦用于观测天象。
当西北的第一阵秋风吹动工坊檐铃，三匹特制的云锦正随使团前往西域。那位波斯使臣在验货时，发现锦缎在沙尘中依然流光溢彩——云母丝天然的拒尘特性，恰能抵御丝路的风沙。随行的年轻工匠在驼铃声中记录着，大漠孤烟的形状正与云锦某道暗纹渐渐重合。