抱朴别院最深处的医馆里，烛火燃了一夜。
琉璃灯罩内壁凝了一层薄薄的烟垢，烛焰透过烟垢照出来的光便昏黄而朦胧，像隔着一层雾看东西。光影在青砖地上铺开，晕开一团模糊的光斑，光斑边缘与黑暗交界处，浮尘在空气里缓慢旋转，每一粒都清晰可见，仿佛时间在这里流淌得格外慢。
空气里弥漫着复杂的味道。
最浓的是药味——几十种药材混合熬煮后的苦涩，从靠墙那排药罐里持续不断地飘出来，罐口冒出的白汽在烛光里扭曲升腾，在天花板下聚成一片淡灰色的雾。雾里有当归的土腥，有黄芪的甘甜，有川芎的辛烈，还有几味说不清名字的海外药材，带着异域的、近乎刺鼻的香气。
药味之下是血腥味。虽然已经清理过多次，可那种铁锈般的腥气像渗进了砖缝、木头、甚至空气本身，怎么也散不去。偶尔有穿堂风从半开的窗户灌进来，风里带着西湖清晨的水汽和草木香，可那点清新的气息很快就被浓重的药味和血腥吞没，消失得无影无踪。
还有蜡油燃烧的焦糊味，棉布煮沸消毒后的碱味，铜盆里清水慢慢变浑后散出的、若有若无的腐败味...这些味道混杂在一起，沉甸甸地压在医馆里，压在每一个人的鼻端、喉头、肺腑，吸进去时像吞了一口黏稠的、温热的粥，吐出来时却感觉更窒闷。
苏绣棠坐在病榻旁的木凳上。
她换下了昨日的绯色官服和银甲，穿了一身素白的常服，布料是普通的棉麻，没有绣花，没有滚边，只在腰间系了一根深蓝色的布带。头发也没有绾髻，只是用一根木簪松松别在脑后，几缕碎发从鬓角垂下来，贴在苍白的脸颊上。眼下有浓重的青影，像用淡墨狠狠抹了两笔，那是彻夜未眠的痕迹。
她的背挺得很直，可肩膀微微向前塌着，那是一种长时间保持同一姿势后的僵硬。双手放在膝上，手指交握，指节因用力而微微发白。目光落在榻上那人的脸上，一瞬不瞬，仿佛只要眨一下眼，那张脸就会消失。
谢知遥躺在榻上。
他身上盖着素色的薄被，被子下面身体的轮廓瘦削得惊人，几乎看不出起伏。脸色比昨日更白，不是活人该有的苍白，是一种近乎透明的、带着死气的灰白，像上好的宣纸被水浸透后又晾干，薄薄一层，底下青色的血管隐约可见。嘴唇干裂起皮，裂口处凝结着暗红色的血痂，呼吸很浅，每一次吸气时胸膛只微微隆起一点，呼气时几乎看不出动静，只有凑近了，才能听见喉咙深处那种细弱的、拉风箱般的嘶鸣。
云织站在榻边，正为他换药。
她穿着一身深青色的医官服，布料已经脏了，袖口和衣襟沾着药渍、血渍、还有不知名的污迹，斑斑点点，像一幅胡乱泼洒的水墨画。头发用布巾包着，额前的碎发被汗水浸湿，黏在皮肤上。她的动作很轻，揭开旧绷带时，指尖微微颤抖——不是紧张，是累，连续十几个时辰不眠不休的累。
旧绷带下，背上的伤口露出来。
昨日手术缝合的地方，皮肉红肿外翻，针脚处渗着淡黄色的组织液，有些地方已经结了一层薄薄的白膜，那是身体在试图愈合。可伤口实在太深太广，从右肩一直延伸到左侧腰际，最深处能看见肋骨的轮廓，白森森的，在烛光下泛着冷硬的光泽。海水浸泡和碎木污染让伤口感染了，边缘的皮肤泛着不正常的紫红色，摸上去烫手。
云织用煮过的棉布蘸着药水，轻轻擦拭伤口。药水是特制的，用七种消炎生肌的药材熬成，颜色深褐，触到伤口时，昏迷中的谢知遥身体无意识地抽搐了一下，眉头蹙起，喉咙里溢出极轻微的一声闷哼。
苏绣棠的手立刻握紧了。
“疼是好事。”云织低声说，声音嘶哑，“说明还有知觉。”
她换完背上的药，开始检查肩头的刀伤。刀口很深，几乎砍到骨头，昨日已经缝合，可依旧在渗血。更麻烦的是左臂，被重物撞击后有骨裂，虽然固定了，可肿胀得厉害，皮肤紫得发黑，像熟透的李子。
全部处理完，云织直起身，用袖子擦了擦额头的汗。她的脸色也很差，眼窝深陷，嘴唇干裂，可眼神依旧清明专注。她走到一旁的木架前，从上面取下一个白瓷碗，碗里盛着刚熬好的药，药汁黑稠，表面凝着一层薄薄的油膜。
“这剂药要趁热喂。”她把碗递给苏绣棠，“吊命用的，里面加了百年老参和海外来的‘血竭’，能固本培元。但他现在吞咽困难，得一点点渡进去。”
苏绣棠接过碗，碗壁烫手，药气冲鼻，那股混合了人参甘苦和血竭腥甜的味道直冲脑门，让她有一瞬的眩晕。她定了定神，用瓷匙舀起一勺，凑到谢知遥唇边。
药汁顺着干裂的唇缝渗进去一点，可大部分都流了出来，沿着下颌滴到枕头上，染开一小片深褐色的湿痕。她又试了一次，还是一样。
云织看着，忽然轻声说：“昨日手术时，你那样...或许可以。”
苏绣棠的手顿住了。
她抬眼看了云织一眼，云织的目光很平静，没有揶揄，没有调侃，只有医者纯粹的、就事论事的认真。苏绣棠垂下眼，看着碗里黑稠的药汁，看着药汁表面自己的倒影，那张脸苍白憔悴，眼神却沉静如水。
她没有犹豫太久。
她含了一口药汁在嘴里，药很苦，苦得舌尖发麻，苦得喉咙发紧。然后俯身，轻轻抵开谢知遥的唇齿，将药汁缓缓渡进去。动作很轻，很慢，怕呛到他，也怕牵动伤口。药汁一点一点滑入喉间，她能感觉到他喉结微弱的滚动，一下，两下，像枯井里最后几滴水落下的声响。
一口，两口，三口...
半碗药喂完，她的嘴唇也被药汁染成了褐色，苦味从舌尖蔓延到整个口腔，连呼吸都带着那股苦涩的气息。可谢知遥的喉咙确实在动，药确实在往下咽。
就在这时，医馆外传来急促的脚步声。
门被推开，带进一股晨风，吹得烛火剧烈摇晃。进来的是水师参将周承，他身上还穿着昨日的戎装，墨色战袍破损多处，袖口被火烧焦了一片，露出底下染血的里衣。脸上满是疲惫，眼白里布满血丝，下巴上胡子拉碴，可眼神依旧锐利，像一头疲惫但依旧警觉的狼。
他看见榻边的场景，脚步顿了一下，随即单膝跪地，垂首：“末将周承，拜见钦差大人。”
声音嘶哑干涩，像砂纸磨过石头。
苏绣棠直起身，用布巾擦了擦嘴角的药渍，动作很稳，仿佛刚才那个以口渡药的人不是她。她看向周承：“说吧。”
“海战清点完毕。”周承的声音压得很低，可每个字都清晰，“我军参战船只四十八艘，沉没二十三艘，重伤十四艘，尚能作战的仅十一艘。将士阵亡一千七百三十二人，重伤八百九十四人，轻伤不计。敌舰百零三艘，确认沉没九十七艘，俘虏两艘，四艘趁乱逃脱，正在追捕。”
他顿了顿，喉结滚动了一下：“阵亡将士的尸首...只打捞起不到三成。大部分随沉船坠入深海，或者被退潮卷走，找不回来了。”
医馆里一片死寂。
只有烛火燃烧的噼啪声，药罐里药汁沸腾的咕嘟声，还有谢知遥微弱却持续的呼吸声。那些数字在空气里飘荡，每一个都沉甸甸的，沉得让人喘不过气。一千七百三十二，八百九十四，二十三，九十七...不是冰冷的数字，是一条条鲜活的生命，是一张张曾经欢笑的脸，是一个个破碎的家庭。
苏绣棠的手指在膝上收紧，指甲掐进掌心，刺痛让她的神智保持清醒。她沉默了片刻，才开口：“军心如何？”
“不稳。”周承抬起头，眼睛里满是血丝，“伤亡太重，很多兄弟看着朝夕相处的袍泽死在眼前，情绪低落。几个重伤的将领今晨也没撑过去...底下人有些躁动，说这仗虽然赢了，可代价太大，不值得。”
“阵亡将士的抚恤，重伤将士的医治，必须立刻落实。”苏绣棠的声音很平静，可每个字都像钉进木板的钉子，“从杭州府库调银，不够的从我私账支。阵亡者家属，每人抚恤银一百两，米十石，免赋税三年。重伤者终身供养，轻伤者厚赏。这些事，今日午时前我要看到章程。”
周承怔了怔，随即重重点头：“末将领命！”
“还有，”苏绣棠继续道，“那四艘逃脱的敌舰，画出海图，标注可能逃窜的方向，发往沿海各州府，协同追捕。杭州湾内外加强巡逻，所有进出船只严加盘查，防止白莲余孽混入城中。”
“是！”
周承起身，正要退下，苏绣棠又叫住他：“水师现在谁在主事？”
“副将陈远，但陈将军也受了伤，左臂骨折，正在医治。”周承犹豫了一下，“实际上...现在有些混乱，几位参将各执一词，需要有人统筹。”
苏绣棠闭了闭眼。再睁开时，眼底那片沉静的深潭里，已经没有丝毫犹豫：“传我令，即日起，水师军务暂由参将周承代管，遇事可先决后报。若有不服者，军法处置。”
周承猛地抬头，眼中闪过震惊，随即化为沉甸甸的决然。他单膝跪地，抱拳：“末将...必不负大人所托！”
脚步声远去，门重新关上。医馆里又恢复了寂静，可那寂静里多了些什么，像绷紧的弓弦，像将沸的水，无声，却蓄满了力量。
云织走到木架旁，开始整理昨夜手术用的器械。银刀、银镊、银针、羊肠线...一件件在清水里洗净，用煮沸的棉布擦干，放回特制的木盒中。她的动作很慢，很细致，仿佛在做某种仪式。
“那块碎木，”她忽然开口，没有回头，“我昨夜仔细查验过了。”
苏绣棠转过头。
云织从木盒底层取出一个油纸包，打开，里面是几块黑色的碎片，最大的不过指甲盖大小，边缘参差不齐，表面沾着干涸的血迹和焦黑的火药残渣。她将碎片倒在掌心，递到烛光下：
“你看这里。”
碎片表面，在焦黑之下，隐约能看到极细微的银色颗粒，像细碎的沙，在烛光下反射着诡异的金属光泽。
“这不是寻常火药。”云织的声音很轻，“寻常火药以硝石、硫磺、木炭为主，燃烧后残留物是灰白色。这种火药里掺了别的东西——我取了一点烧过，火焰是青白色的，温度极高，残留物里有这种银色颗粒。我年少时随师父行医，在闽南沿海见过类似的，是海外商船带来的‘秘火’，据说产自极西之地，价比黄金。”
苏绣棠接过碎片，指尖摩挲着那些银色颗粒，触感细腻，像最细的银沙。她的眉头缓缓蹙起：“睿亲王的战船上，有这种火药？”
“不只战船。”云织从怀中取出一本薄册子，册页边缘焦黄，是从昨日打捞起的敌舰残骸里找到的，“这是他们的火药配给记录。你看这一行——”
她翻开某一页，指尖点着一行字。字迹潦草，用的是某种海外文字，旁边有汉文注解：“丙辰年腊月，收‘秘火’三百斤，自‘红毛船’购得，价银五千两。”
“红毛船...”苏绣棠重复这三个字。
“是海外夷人的船，据说发色棕红，故称红毛。”云织合上册子，“这种‘秘火’制作工艺复杂，中土无人能产，只能从海外购买。睿亲王能弄到这么多，说明他在海外确实有门路，而且财力雄厚。”
窗外传来鸟鸣声，清脆婉转，是清晨的雀鸟开始活动了。天光从窗纸透进来，渐渐驱散室内的昏暗，烛火在晨光里显得黯淡，终于噗的一声熄灭，留下一缕青烟，袅袅升起，在天花板下慢慢散开。
医馆的门又一次被推开，这次进来的是老船工。
他换了一身半旧的船工服，布料洗得发白，袖口和裤腿都打了补丁，可浆洗得干净，穿得整齐。脸上依旧布满风霜刻下的皱纹，可那双眼睛在晨光里清亮有神，像两枚被岁月打磨得温润的黑色鹅卵石。他手里捧着一个木匣，匣子不大，却沉甸甸的，走路时能听见里面东西碰撞的轻微声响。
“大人，”他在榻前三步处站定，没有行礼，只是微微躬身——那是老船工特有的、不卑不亢的姿态，“沉船的位置确定了。”
他从木匣里取出一张海图，摊开在旁边的木桌上。海图是手绘的，纸张粗糙，可线条清晰，山形水势标注得详尽。钱塘江口那片海域，用朱笔画了十几个圈，每个圈旁都写着小字注释。
“紫色旗舰沉在这里。”他的指尖点在最中央那个大红圈上，“水深七丈二尺，底下是淤泥，船身大半陷进去了。退潮后我们去探过，船体破碎严重，主桅杆断成三截，船楼全毁。打捞...很难。”
他的声音很平静，没有惋惜，没有遗憾，只是陈述事实，像在说今天潮水几点涨、风向如何。
“传国玉玺呢？”苏绣棠问。
“没找到。”老船工摇头，“旗舰沉没前发生过爆炸，火药库位置在船尾，玉玺如果放在那里，可能已经被炸碎，或者沉到更深的地方。我们的人在周围水域搜了一夜，只打捞起一些碎木、兵器、还有这个——”
他从木匣里取出另一件东西。
那是一枚玉佩，羊脂白玉，雕成双鱼衔环的形状，玉质温润，在晨光里泛着柔和的莹白光泽。玉佩边缘有一道浅浅的裂痕，用金箔修补过，不仔细看几乎察觉不到。
苏绣棠的呼吸滞了一瞬。
那是她送给谢知遥的玉佩，他随身佩戴，从不离身。
老船工将玉佩放在榻边的小几上，玉佩与木几接触时发出轻微的磕碰声，像一声极轻的叹息。他直起身，望向窗外渐渐亮起的天空，沉默了片刻，才又开口：
“潮水每日涨落两次，沉船的位置，只有在退潮到最低点时，才能勉强接近。而且底下有暗流，水性再好的人，下去也危险。要打捞，需要专门的工具，需要时间，还需要...运气。”
他说完这些，便不再说话，只是静静站着，像一尊历经风浪却依旧挺立的礁石。
晨光越来越亮，透过窗纸，将医馆里的一切都镀上一层淡金色的光边。药罐里最后一缕白汽消散，药熬好了。远处传来杭州城苏醒的声音——更夫收工的梆子声，早市开张的吆喝声，码头装卸货物的号子声，还有孩童清脆的笑声，混在一起，由远及近，由模糊到清晰，像潮水般涌来，将这个被死亡和伤痛笼罩的医馆，重新拉回活生生的、喧嚣的人间。
苏绣棠站起身，走到窗边，推开窗户。
晨风灌进来，带着西湖水汽的清凉，带着五月清晨草木的清香，也带着远处飘来的、百姓们平淡却安稳的生活气息。风拂过她的脸，吹起额前的碎发，也吹散了医馆里沉滞了一夜的血腥和药味。
她转过身，目光落在榻上那人苍白的脸上，落在那枚静静躺着的玉佩上，落在云织疲惫却依然清亮的眼睛里，落在老船工沉默却挺拔的背影上。
然后她开口，声音不大，却在晨光里清晰得像玉石相击：
“传国玉玺要打捞，无论多难。逃脱的敌舰要追捕，无论多远。战死的将士要抚恤，受伤的将士要医治，军心要稳住，海防要加强——这些事，一件都不能少。”
她顿了顿，走到榻边，握住谢知遥冰凉的手。那只手很凉，可她的手更凉，但握在一起时，渐渐有了温度。
“而你，”她看着他紧闭的眼睛，声音低了下去，轻得像耳语，却每个字都沉甸甸的，像誓言，“要活着。活着看我把所有幕后黑手揪出来，活着看这片海恢复宁静，活着...陪我走到最后。”
晨光彻底照亮医馆，烛火的残烟散尽，新的一天开始了。而前路依旧漫长，依旧艰难，可握在一起的手，和掌心那枚玉佩温润的触感，像暗夜里不灭的星火，微弱，却坚定地亮着。