五月二十八的亥时，天穹像一口倒扣的墨砚。
无月，无星，云层厚得化不开，沉甸甸地压在杭州城上空，压得人胸口发闷，喘不过气来。风从钱塘江口方向吹过来，带着咸湿的水汽，带着江底淤泥翻涌上来的腥，带着远处漕运码头尚未散尽的、货物腐烂的微酸，混在一起，凝成一股黏腻的、贴着皮肤蠕动的凉意。风不大，却无孔不入，钻过街巷，钻过屋檐，钻过窗棂的缝隙，在望江楼二楼临窗的雅间里打着旋，将桌上那盏孤灯的火苗吹得忽明忽暗，明时照亮方寸，暗时吞噬一切。
雅间很静，静得能听见灯芯燃烧时细微的噼啪声，能听见窗外江风吹动酒旗的猎猎声，能听见更远处、码头方向隐约传来的、浪涛拍打石岸的哗啦声。
苏绣棠站在窗边，身上穿着墨蓝色的夜行衣。
衣料是特制的锦缎，浸过药汁，在黑暗里几乎不反光，行动时也不会发出布料摩擦的窸窣声。外面罩着一件同色的披风，披风领口镶着一圈暗银色的狐毛，狐毛柔软，却遮不住她脖颈处紧绷的线条。头发用深色的巾帕束成简单的发髻，几缕碎发被江风吹起，贴在苍白的面颊上，面颊在摇曳的灯火下显得格外瘦削，颧骨微微凸起，眼窝深陷，可那双眼睛亮得惊人，亮得像两口深潭，潭底映着窗外那片深不见底的黑暗，也映着黑暗中零星晃动的、码头上的灯火。
她的右手垂在身侧，手指微微蜷缩，指尖在袖中无意识地摩挲着一枚冰凉的铜牌——那是钦差令牌，此刻没有佩戴在外，却比任何时候都沉重。左手按在窗棂上，窗棂是楠木的，木料被江风常年吹拂，表面已经起了毛刺，毛刺扎着掌心，带来细微而持续的刺痛，刺痛让她保持清醒。
窗扉只推开一掌宽的缝隙，缝隙外是浓得化不开的夜。
谢知遥站在她身后半步的位置，隐在窗帘投下的阴影里。
他穿着玄色的劲装，没有着甲，衣料紧身，勾勒出瘦削却挺拔的身形。腰间佩着长剑，剑柄裹着防滑的鲨鱼皮，皮面被常年握持磨得油亮，在昏暗的光线下泛着乌沉沉的光。右手按在剑柄上，左手垂在身侧，腕间系着一个暗器囊，囊口用细绳扎紧，绳结打得精巧，是特制的“一拉即开”结，能在瞬息之间取出里面的飞刀或袖箭。
他的目光没有落在窗外，而是落在苏绣棠的背影上，落在她那被墨蓝色衣料包裹的、单薄却挺直的脊背上，落在那几缕被江风吹乱的碎发上，落在那只按在窗棂上、因为用力而指节微微发白的手上。
他知道她在看什么——窗外百丈外，那片被黑暗笼罩的漕运码头。
码头很大，沿江铺开，像一条僵死的巨蟒，横卧在墨色的江岸上。岸上堆满了货物，用油布盖着，油布在夜风里鼓动，发出沉闷的噗噗声，像巨蟒缓慢的呼吸。货物之间是纵横交错的窄巷，巷子深且暗，只能隐约看见几盏气死风灯在巷口摇晃，灯焰昏黄，照不亮三尺之外，反而将周围的黑暗衬得更加浓稠。
更远处，江面上泊着大大小小的船只，黑的影，静的轮廓，像一群蛰伏在水面的巨兽。只有零星几艘船上还亮着灯，灯光倒映在墨色的江水里，被波浪揉碎，变成一片片颤抖的、破碎的金。
那是三号仓库的方向——张猛与那个神秘客约定见面的地方。
谢知遥的目光移向码头东南角，那里有一片更高的阴影，是堆放木材的货场。货场边缘，一个灰黑色的影子悄无声息地滑过，像一只夜行的狸猫，轻捷，无声，几个起落便消失在仓库屋顶的阴影里。
是阿青。
他穿着灰黑色相间的杂役短打，布料粗糙，颜色与仓库屋顶的陈年瓦片几乎融为一体。背上背着一个特制的布囊，囊里装着记录用的炭笔和薄绢，还有几样应急的工具。他的动作极轻，轻得像一片落叶飘上屋檐，连瓦片都没有发出半点声响。
他伏在屋顶，找到一处隐蔽的气窗，窗棂破损，用油纸潦草地糊着，油纸已经发脆，裂开几道细缝。他凑近细缝，屏住呼吸，目光向下，透过缝隙，能看到仓库内部昏黄的一角——一盏油灯，一张破旧的木桌，桌上积着厚厚的灰尘，灰尘在灯光下浮沉，像无数个缓慢旋转的、微小的旋涡。
亥时三刻。
码头上起雾了。
雾是从江面漫上来的，灰白色的，贴着地面缓缓蠕动，像无数只无形的手，从墨色的江水里伸出来，爬上岸，爬过货物，爬进窄巷，将一切都笼罩在一片朦胧的、潮湿的模糊里。雾很浓，浓得连那些气死风灯的光都变得模糊，变成一团团昏黄的、毛茸茸的光晕，光晕在雾里摇晃，像溺死者最后吐出的、渐渐消散的气泡。
就在这时，码头入口处，出现了一个身影。
身影很高大，裹着黑色的斗篷，斗篷的帽子拉得很低，遮住了大半张脸，只能看见一个方正的下颌，和下颌上浓密的、焦黄色的胡须。他走得很急，步子迈得很大，可每一步都落得很轻，轻得像猫踩着棉花。他没有直接走向三号仓库，而是在入口处停顿了片刻，目光在雾中缓缓扫视，像一头嗅到危险气味的野兽。
然后他动了，没有走主道，而是拐进了左侧那条堆满麻袋的窄巷。巷子很窄，只能容一人通过，两侧的麻袋堆得比人还高，在雾里像两堵沉默的、散发着霉味的墙。他在巷子里走了十步，突然停住，猛地回头——身后只有浓雾，和雾里摇曳的灯光。
他看了片刻，转身继续走，走到巷子尽头，又拐进另一条巷子，这条巷子堆的是木箱，箱板已经朽烂，露出里面黑黢黢的、不知是什么的东西。他又停了一次，侧耳倾听，听风穿过巷子的呜咽，听远处江涛的哗啦，听更夫那遥远而模糊的梆子声——梆，梆，梆，像垂死者断续的心跳。
第三次停步时，他已经接近三号仓库的后门。这次他停留的时间更长，背脊绷得很紧，像一张拉满的弓，右手按在腰间，那里鼓出一块，显然是藏着兵器。
终于，他深吸一口气，推开那扇虚掩的木门，闪身进去，门在身后无声地合拢。
仓库里很暗，只有那盏油灯昏黄的光，光勉强照亮木桌周围三尺之地，更远的地方沉在黑暗里，黑暗浓得像墨，化不开，吹不散。
张猛——那个穿着黑色斗篷的高大身影——站在光圈的边缘，没有立刻脱下斗篷，而是又等了一会儿，等眼睛适应了黑暗，等耳朵确认了仓库里除了自己再无第二个呼吸声，才缓缓拉下帽子，露出那张方正的、布满横肉的脸。
额角有汗，细密的，在昏黄的灯光下泛着油光。胡须因为紧张而微微颤抖，下巴绷得很紧，咬肌凸起，像两块坚硬的石头。
“出来。”他的声音压得很低，低得像从喉咙深处挤出来的，带着一种极力压抑的焦躁。
阴影里，有人动了。
不是从门口，不是从窗边，是从一堆盖着油布的货物后面，悄无声息地转出来，像一道影子从更深的影子里剥离。那人穿着宝蓝色的锦袍，袍子是上好的绸缎，在昏黄的灯光下泛着流水般的光泽，可料子再好，也掩不住袍子主人那种刻意收敛却依旧透出来的、精干而危险的气息。
他约莫四十上下，面皮白净，留着三缕长须，须发修剪得整齐，手里拿着一把折扇，扇骨是紫檀木的，扇面题着“和气生财”四个字，字迹圆润，可笔画转折处却带着一种说不出的、近乎刻意的圆滑。
他的手指很修长，很白，白得能看清皮下的青色血管，右手拇指戴着一枚硕大的玉扳指，扳指是羊脂白玉的，玉质温润，在灯光下泛着柔和的、近乎莹白的光。
可最引人注目的是那双眼睛——眼睛不大，瞳孔是深褐色的，深得像两口古井，井底映着跳跃的灯火，也映着张猛那张布满横肉、汗珠密布的脸。眼神很平静，平静得没有一丝波澜，可平静底下，却藏着某种令人不寒而栗的东西，像冰层下涌动的暗流，看不见，却随时可能将人吞噬。
“张将军，”他开口，声音很温和，温和得像在问候一个老朋友，可温和底下，却透着一丝冰冷的、近乎嘲讽的意味，“让你久等了。”
张猛的手在袖中收紧了，紧得指甲陷进掌心，陷出血来。血顺着指缝往下淌，滴在仓库积满灰尘的地面上，滴出几个微小的、暗红的圆点。
“少废话。”他的声音嘶哑，因为压抑怒气而微微发抖，“你们到底想怎样？那工匠——刘三——是不是你们杀的？”
客商——那个穿宝蓝色锦袍的人——笑了，笑容很淡，淡得像水面上一闪而过的涟漪：“张将军这话说的。那工匠知道的太多，又不够忠心，留着总是祸患。我们不过是……帮他早些解脱。”
他顿了顿，手指轻轻摩挲着那枚玉扳指，扳指在灯光下缓缓转动，转出一圈柔和的、莹白的光晕：“倒是张将军你，近日似乎有些……心神不宁？灵隐寺那件事，办得可还利落？”
“利落？”张猛的额角青筋暴起，声音陡然拔高，却又在瞬间压回喉咙深处，变成一种嘶哑的、近乎呜咽的低吼，“你们杀了太师！那是当朝一品大员！三朝元老！你们知不知道这会引来多大的麻烦？现在钦差盯死了军械司，盯死了水师，你叫我如何自处？”
“如何自处？”客商的笑容深了些，可眼底的冰冷也更浓了，“张将军，从你收下第一笔银子，从你答应为我们提供军械便利，从你私自扣下那批本该配发给岸防营的破甲弩，转手卖给我们的时候——你就已经没有退路了。”
他上前一步，脚步很轻，轻得像猫走过棉絮，可那一步却像踩在张猛的心口上，踩得他呼吸一滞，脸色瞬间惨白。
“别忘了，”客商的声音压得更低，低得像毒蛇吐信时的嘶嘶声，“你营中私自扣下并转卖的那批军械——弓三百张，弩一百具，箭五千支，还有二十桶火药——账册的副本，可在我们手中。此事若曝露，抄家灭族都是轻的。你那个刚满月的儿子，你那个还在老家等着你归乡的老母，还有你那个对你一往情深的如夫人……他们的下场，张将军可想好了？”
张猛的身体剧烈颤抖起来，像风中的落叶。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，可最终一个字也没说出来，只是那双布满血丝的眼睛死死盯着客商，盯着那张白净的脸，盯着那双深不见底的眼睛，盯着那枚在灯光下缓缓转动的、莹白的玉扳指。
许久，他颓然地垂下头，声音嘶哑得几乎听不见：
“你们……到底想让我做什么？”
客商的笑容终于漫到了眼底，可那笑里没有半点暖意，只有一种得逞后的、冰冷的满意。他从袖中取出一个小小的竹筒，竹筒只有拇指粗细，筒身用火漆封着，火漆是暗红色的，上面压着一个奇怪的印记——似鱼非鱼，似鸟非鸟。
他将竹筒递到张猛面前，声音恢复了最初的温和，可温和底下，却带着不容置疑的命令：
“眼下有一件紧要事，需张将军办妥。三日后，子时初刻，会有一批‘特殊药材’运抵钱塘江北岸的老鸦嘴。你需要调派两艘巡防船，以例行巡查的名义，在丑时前后抵达那里，接应这批‘药材’，然后将它们安全运出江口，送至外海接应的船上。”
他顿了顿，指尖在竹筒上轻轻一点：“具体的时辰、路线、接应暗号，都在这里面。此事若成，此前种种，一笔勾销。那要命的账册副本，自当原物奉还，从此两不相欠。”
张猛的手颤抖着，伸向那个竹筒。指尖触到竹筒冰凉的表面时，猛地一颤，像被火烫到一样缩了回来，可最终还是重新伸出，紧紧握住了竹筒。竹筒很轻，可握在手里，却重得像一块烧红的铁，烫得他掌心发疼，疼得钻心。
屋顶上，阿青的呼吸几乎停止了。
他伏在气窗旁，眼睛紧贴着那道细缝，将下方的一切看得清清楚楚。他的左手按在屋顶的瓦片上，瓦片冰凉，可掌心在出汗，汗是冷的，黏腻的，像某种无声的恐惧。右手从背上的布囊里取出炭笔和薄绢，炭笔是特制的，笔尖极细，能在极薄的绢面上写出清晰的小字；薄绢也是特制的，浸过药水，遇热不燃，遇水不化。
他迅速记录着——
“三日后，子时，老鸦嘴。”
“巡防船两艘，丑时接应。”
“‘药材’，实为违禁品。”
“账册副本为胁。”
字写得很小，很密，每一笔都稳得像用尺子量过，可握着炭笔的手指，却在微微颤抖。
不是害怕，是兴奋——那种即将揭开最后谜底、即将斩断最后黑手的兴奋。
可就在这时，异变陡生。
仓库外，忽然传来一阵脚步声。
脚步声很杂，至少有四五个人，靴子踩在青石板路上，发出沉闷的、整齐的咚咚声，夹杂着低沉的交谈声和兵器碰撞时轻微的金属摩擦声——是巡夜的兵丁。
仓库内的两人瞬间僵住。
客商的眼神一凛，手指极快地在唇边竖起，做了个噤声的手势。张猛的手猛地收紧，将那个竹筒死死攥在手心，手心里的汗浸湿了竹筒表面的火漆，火漆变得黏腻，黏在掌心，像一块甩不掉的、滚烫的膏药。
屋顶上，阿青的身体绷紧了，像一张拉满的弓。他的耳朵贴在瓦片上，听着下面的动静——呼吸声停了，连最细微的吐息都听不见了，只有死一般的寂静，寂静里，能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像擂鼓，像撞钟，像某种绝望的倒计时。
望江楼的雅间里，苏绣棠的手按在窗棂上，指节因为用力而发白。
她的目光死死盯着仓库的方向，盯着那片被浓雾笼罩的、沉默的阴影。谢知遥的手已经按在了剑柄上，剑身微微出鞘，露出三寸寒光，寒光在昏暗的灯光下泛着冷硬的、令人心悸的银白。楼下，阴影里，那些潜伏的护卫们握紧了手中的兵器，呼吸变得轻而缓，像一群即将扑出的豹，等待着最后那个信号。
脚步声越来越近，在仓库门口停住了。
能听见兵丁们低沉的交谈声——
“这鬼天气，雾大得邪乎。”
“三号库的门好像没锁紧？”
“去看看。”
门闩被拉动的声音，吱呀——
仓库内，油灯的火苗猛地一跳，然后熄灭了。
黑暗，瞬间吞噬了一切。
阿青在屋顶上，屏住了呼吸。他的眼睛紧贴着那道细缝，可下面什么也看不见了，只有浓得化不开的黑暗，和黑暗里那种令人窒息的、一触即发的死寂。
门被推开了，一道昏黄的光从门外漏进来，漏在仓库积满灰尘的地面上，漏出几个模糊的、摇晃的人影。人影在门口停留了片刻，目光在仓库内缓缓扫视——
空空如也。
只有灰尘，只有黑暗，只有那盏已经熄灭的、还在冒着淡淡青烟的油灯。
“没人。”一个兵丁的声音，带着松了口气的意味，“门可能是被风吹开的。”
“走吧，去下一处。”
脚步声重新响起，渐渐远去，最终消失在浓雾深处，消失在远处江涛的哗啦声里。
仓库内，又恢复了死寂。
许久，黑暗里传来极轻极轻的、衣物摩擦的声音，然后是两道细微的、几乎听不见的吐息声。没有灯光再亮起，只有两道黑影，悄无声息地、从仓库不同的方向——一道从后门，一道从侧窗——滑了出去，滑进浓雾，滑进黑暗，像两道融进墨里的水痕，转眼消失不见。
屋顶上，阿青缓缓吐出一口气，那口气在冰冷的夜雾里凝成一团白雾，白雾很快散开，散进无边无际的黑暗里。
他收起炭笔和薄绢，将它们小心地放回背上的布囊，然后像来时一样，悄无声息地滑下屋顶，消失在货场边缘的阴影里。
望江楼的雅间里，苏绣棠的手缓缓松开窗棂。
掌心被木刺扎出了血，血混着汗水，黏腻地糊在掌心，可她感觉不到疼，只感觉到一种沉甸甸的、压在心口的疲惫，和疲惫底下，那股熊熊燃烧的、不容置疑的决心。
谢知遥的手也松开了剑柄，剑身悄无声息地滑回鞘中。他走到窗边，站在苏绣棠身侧，目光望向窗外那片渐渐散开的浓雾，望向雾气深处、那座沉默的、仿佛什么都没有发生的三号仓库。
“三日后。”苏绣棠的声音很轻，轻得像叹息，却重得像山。
她的指尖在窗棂上轻轻一点，点在虚空中那个看不见的“老鸦嘴”的位置，点在那个即将到来的、注定要以血收场的子时初刻：
“人赃并获，方是铁证。”
谢知遥没有接话，只是从怀中取出一方素白的帕子，轻轻覆在她被木刺扎出血的掌心。帕子很软，带着他掌心的温热，温热透过棉布，渗进她冰凉的皮肤，渗进那些细小的伤口，带来细微的、近乎灼热的刺痛。
刺痛里，有一种东西，一种无声的、却比任何言语都更坚定的承诺。
窗外，浓雾终于开始散了。
散得很慢，一丝一丝，一缕一缕，从墨色的天穹边缘开始褪去，露出背后那片深沉的、近乎墨蓝的夜空。夜空里依旧没有月亮，没有星星，只有无边无际的、沉重的黑暗，和黑暗深处，那股正在缓缓涌动、即将破晓的、微弱却不可阻挡的天光。
天光很淡，却足够照亮前路。
足够照亮那条通往三日后的、布满荆棘和鲜血的路。