辰时的官道，像一条被惊醒的灰黄色巨蟒，在渐渐炽烈的晨光下蜿蜒伸展。
路是青石板铺就的，但经年累月的车马碾压，石板表面已磨得光滑如镜，缝隙里填满了黑褐色的泥土和干涸的、分辨不出原色的污渍。车轮碾过，发出单调而沉闷的辘辘声，混着马蹄铁叩击石板的嘚嘚脆响，还有车夫偶尔甩响的鞭子声、牲口粗重的喷鼻声，交织成一片枯燥却有力的行进节奏。
路两旁的景象，与江南已是天壤之别。
没有绵延的水田和桑林，也没有粉墙黛瓦的村落。取而代之的，是大片大片裸露着黄褐色泥土的田野，田里种着耐旱的高粱和粟米，植株低矮，叶子在干燥的空气里微微卷曲。偶尔能看见几株高大的槐树或榆树，树冠撑开一片有限的荫凉，树皮粗糙皲裂。远处是起伏平缓的土丘，丘上稀稀拉拉长着些耐旱的灌木，在明亮的阳光下投出短短的影子。
天空显得格外高远，是一种干净的、近乎透明的淡蓝色，飘着几缕丝絮般的薄云。阳光毫无遮挡地倾泻下来，照得地面发白，空气里浮动着细小的尘埃，被车马带起的风卷着，形成一道道缓慢升腾的、淡金色的尘烟。风是干燥的，带着北方平原特有的、尘土和干草混合的气息，扑在脸上，有些糙，有些硬，全然没有运河上那种湿润绵软的水汽感。
苏绣棠坐在马车里，指尖微微挑起车窗边悬挂的靛蓝色棉布帘子一角。
帘子很厚，边缘已经洗得发白，透过那道窄窄的缝隙，窗外的景象如同缓缓展开的、褪了色的长卷，一帧一帧从眼前滑过。
她看着那些陌生的田野，陌生的树木，陌生的、赶着驴车或挑着担子匆匆赶路的农人背影。这一切，与记忆里那条通往京城的官道，似乎一样，又似乎全然不同。
记忆中的官道，似乎更宽阔，更平整，路边的树木也更茂盛。父亲的车驾总是走得平稳而从容，母亲会在车里轻声哼着江南的小调，偶尔指着窗外某处，告诉她那是谁家的庄子，那片林子秋天时红叶最好看。她会扒着车窗，好奇地张望，看远处巍峨的城墙在视线里一点点变大，心里充满对京城的向往和即将见到外祖父母的雀跃。
那时的阳光，似乎也更温和些，风里带着不知名的花香。
指尖传来粗布帘子粗糙的质感，将她从恍惚中拉回现实。
她松开手，帘子落下，将窗外那片过于明亮、过于清晰的北方景致隔开。车厢内光线暗了下来，只剩下从帘子缝隙里漏进来的几道细细的光柱，光柱里有无数细小的尘埃在飞舞。
她背靠着车厢壁，缓缓闭上眼睛。
不是疲惫，而是需要将心头那些翻涌的、不合时宜的情绪，一丝丝压回去，碾平，封存。
五年了。
距离上次走在这条路上，已经整整五年。
那时她是父母捧在手心的明珠，是苏家唯一的小姐，前程似锦，无忧无虑。
如今，她是隐姓埋名的孤女，是背负血海深仇的归来者，是藏在帷帽和虚假身份下的影子。
指尖在袖中无意识地摩挲着那块冰凉的“宁”字令牌，又触到另一侧袖袋里，那枚三皇子给的铜牌。两块牌子，代表两条可能的路，也代表两份沉甸甸的、吉凶未卜的“机缘”。
车窗外的马蹄声靠近了些。
谢知遥的声音隔着车壁传来，不高，却清晰：
“前面就是永定门了。”
他的声音平稳，听不出什么情绪，只是陈述一个事实。可就是这平铺直叙的一句话，像一块石头投入心湖，激起的涟漪迅速扩散。
永定门。
京城九门之一，南面正门。
过了那道门，就是真正的京城了。是天子脚下，是权力中心，是富贵温柔乡，也是……吃人不吐骨头的龙潭虎穴。
更是她苏家满门鲜血浸染之地，是她父母含冤莫白、尸骨无存之所。
苏绣棠深吸了一口气。
那口气吸得很深，很深，仿佛要将车厢内略显窒闷的空气，连同心头最后一丝软弱的波澜，都彻底压入肺腑深处。然后，她缓缓吐出。
再睁开眼时，眼底所有的恍惚、追忆、伤痛，都已消失不见。取而代之的，是一片冰封般的沉静，沉静底下，是淬过火的、不容动摇的坚定。
她抬手，整理了一下头上戴着的帷帽。
帷帽是出通州城前换上的，青纱织就，纱质细密，从帽檐四周垂下，长及胸前，将她大半张脸都严严实实地遮掩起来，只隐约透出一个朦胧的轮廓。身上穿的青莲色素面绢丝褙子和月白挑线裙子，颜色低调，料子也只是中等，符合一个被侯府请来教习女红的“江南绣娘”身份。
马车微微一顿，速度明显慢了下来。
外面嘈杂的人声、车马声、吆喝声陡然放大了许多，像潮水般涌来。
苏绣棠再次挑起帘角，向外望去。
永定门已然在望。
那是一座巍峨得令人屏息的巨大城门。青灰色的城砖垒砌出高达数丈的城墙，向两侧延伸，一眼望不到头。城墙顶上，是锯齿状的垛口和了望的角楼，旗帜在风中飘扬。巨大的城门洞开，两扇包着厚重铁皮、钉满碗口大铜钉的城门向内侧敞开着，如同巨兽张开的、深不见底的口。
城门洞前，黑压压一片。
是等待入城的人流车马。牛车、马车、驴车、独轮车混杂在一起，挑着担子的行商、挎着篮子的农妇、背着行李的书生、还有拖家带口的百姓，摩肩接踵，排成了几条歪歪扭扭、缓慢向前蠕动的长龙。空气中弥漫着汗味、牲口味、尘土味，还有人们因焦急等待而发出的嗡嗡议论声。
城门两侧，站着两排持戟的兵士，甲胄鲜明，面无表情。几个穿着皮甲、腰佩军刀的小头目在队伍前来回走动，大声吆喝着维持秩序，或是拦下某辆车、某个人，仔细查验路引文书。
盘查显然比寻常时候要严些。
苏绣棠的目光，飞快地扫过那些兵士的脸，扫过城楼上方隐约可见的弓箭手身影，扫过人群中某些看似随意走动、眼神却格外锐利的身影。
就在这时，马车旁，一个穿着粗布短打、肩上搭着条汗巾的年轻人，像是不经意地靠近了车窗。他低着头，手里摆弄着一个空了的麻袋，嘴唇微动，声音低得几乎被周围的嘈杂完全淹没：
“城门守卫比平日多了一队，盘查仔细，但对文书验看得严，对货物抽查倒似寻常。未见特殊布置。”
是阿青。他已先一步混在人群里，将城门情况摸了一遍。
苏绣棠几不可察地点了点头，帘子放下。
马车随着车队，一点点向前挪动。
速度很慢，慢得能清楚地听见前面车夫与守兵交涉的声音，能看见守兵翻开路引时那副公事公办的严肃表情。阳光越来越烈，晒得车顶发烫，车厢里闷热起来，苏绣棠的鬓角沁出细汗，但她坐得很稳，连帷帽的轻纱都没有动一下。
终于，轮到了他们的马车。
一名穿着皮甲、面色严肃、眼角有疤的小头目走过来，手按在刀柄上，目光先扫过骑着骏马、立在一旁的谢知遥，又落在这辆看似普通、实则用料扎实的青幔马车上。
“路引。”小头目声音粗哑，带着京官特有的、见多了各色人等的倨傲。
车夫连忙将早已准备好的路引文书递上。
小头目接过，翻开，目光在那“江南织户，携绣娘入京”的字样上停留片刻，又抬头，看向戴着帷帽、静静坐在车中的苏绣棠，眉头皱起：
“车里何人？帷帽摘下，验看面目。”
气氛微凝。
谢知遥这时才轻轻一夹马腹，上前半步。他没有下马，只是居高临下地看向那小头目，脸上没什么表情，声音平淡：
“王校尉，今日是你当值？”
那小头目一愣，显然没料到这位骑马的公子认得他。他仔细看向谢知遥，待看清对方容貌气质，尤其是腰间那柄虽未出鞘、却显然非凡品的软剑，以及马鞍旁隐约露出的侯府标记时，脸色倏然一变，倨傲之色立刻收敛了大半，甚至带上了几分恭敬：
“原、原来是谢小侯爷！卑职眼拙，一时没认出来，恕罪恕罪！”
谢知遥淡淡“嗯”了一声，目光依旧落在那路引上，语气依旧平淡，却自然带出一种不容置疑的威仪：
“车里是府上老夫人特意从江南请来的绣娘，手艺不错，性子却腼腆，不喜生人。路引文书俱全，王校尉可要详细查验？或是……请绣娘下车，当众摘了帷帽？”
他这话说得轻描淡写，甚至带着几分商量询问的意味。可听在那王校尉耳中，却重如千钧。
定北侯府的老夫人请来的绣娘……当众摘帷帽查验……这若是传出去，得罪了侯府且不说，一个“苛待女眷、有辱斯文”的罪名，他也担待不起。
王校尉额角渗出冷汗，连忙将路引文书双手递回车夫手中，脸上堆起笑容：
“小侯爷说笑了！既是府上贵客，又是女眷，规矩卑职省得，省得！放行，快放行！”
他转身，对拦在车前的兵士用力挥手。
兵士们立刻让开通道。
谢知遥不再多言，对王校尉略一点头，便策马当先，引着马车缓缓驶入那幽深高大的城门洞。
阴影瞬间笼罩下来。
城门洞内很暗，也很凉。阳光被厚重的城墙完全隔绝在外，只有从洞口两端漏进来的光线，在通道中央形成一道模糊的光带。车轮碾过铺着条石的地面，发出空洞的回响，马蹄声也变得沉闷。空气里有种陈年的、灰尘和阴凉混合的气味。
苏绣棠坐在车内，帷帽下的眼睛，透过纱帘，望着两侧飞快后退的、被火把烟熏得黝黑的墙壁。墙壁很厚，仿佛能隔断外面的一切喧嚣，也将五年前那个仓皇逃出京城的夜晚，与今日这个悄然归来的清晨，彻底割裂开来。
穿过漫长的城门洞，眼前豁然开朗。
喧嚣声浪如同决堤的洪水，瞬间将人淹没。
京城内城，以一种无比鲜活、又无比熟悉的姿态，扑面而来。
宽阔的街道足以容纳数驾马车并行，青石板路面被岁月和车马打磨得光滑如镜，在阳光下泛着温润的光。街道两旁，商铺林立，旗幌招展。绸缎庄、酒楼、茶肆、药铺、银楼、古玩店……各色招牌争奇斗艳，字体或遒劲或秀雅。伙计们站在门口高声吆喝，客人们进进出出，讨价还价声、寒暄笑语声、算盘珠子拨动声、还有不知从哪家酒楼飘出的丝竹弹唱声，交织成一片沸腾的、属于帝都的繁华交响。
空气里的味道也变了。尘土味淡了，取而代之的是各种食物香气——刚出炉的烧饼油条、卤煮的浓郁、糖炒栗子的甜腻、还有酒楼后厨飘出的炒菜油烟。间或夹杂着胭脂水粉的香气、药材的苦味、以及马粪和垃圾在夏日高温下隐约发酵的酸臭。
一切似乎都没变。
可一切，又似乎都变了。
苏绣棠的目光，如同最精准的尺子，一寸寸量过那些熟悉的店铺招牌。
“瑞福祥”绸缎庄还在，门面似乎翻新过，更气派了，进出的人流也更稠密。
“一品香”茶楼也还在，二楼临街的窗户都开着，依稀能看见里面茶客的身影。
可街角那家父亲常带她去买桂花糕的“李记糕饼铺”，不见了，取而代之的是一家陌生的“陈氏皮货行”。
斜对面那家母亲最爱光顾的“玲珑阁”首饰铺，招牌还在，但门庭冷落了许多，橱窗里摆着的首饰样式，也与记忆中大相径庭。
而更远处，曾经与苏家生意上有过龃龉的“隆昌号”钱庄，门面却扩大了一倍不止，金字招牌擦得锃亮，进出的人非富即贵，伙计脸上的笑容都带着几分趾高气扬。
心脏的位置，传来细细密密的、如同针扎般的疼。
不是剧烈的痛楚，而是一种缓慢的、浸透骨髓的凉意。
就在这时，马车行至一个岔路口。
右边那条稍窄的街道，通往……
苏绣棠的指尖，猛地攥紧了袖口。攥得很紧，紧得骨节泛白，薄薄的绢丝料子发出轻微的、几乎听不见的嘶啦声。
那条路的尽头，曾经是苏府所在。
是她出生长大的地方，是承载了所有欢笑与温暖的家，也是……最终吞噬了一切的血色炼狱。
她甚至能依稀记得，路口那棵老槐树的位置，记得槐花盛开时，满街甜香，她会和丫鬟们提着篮子去捡落花……
谢知遥策马走在车前，他没有回头，却仿佛背后长了眼睛。在岔路口，他几乎没有丝毫犹豫，手中缰绳轻轻一带，引着马车转向了左边那条更宽阔、也更繁华的主街。
车轮碾过石板，发出规律的辘辘声，将右边那条幽静岔路，远远抛在了身后。
苏绣棠缓缓松开了攥紧袖口的手，掌心一片湿冷的汗意。
她闭上眼，再次深呼吸。
再睁开时，目光已重新恢复沉静，只是那沉静底下，淬炼出了一层更坚硬的、近乎冷酷的东西。
马车继续前行，穿行在熙攘的人流中。
阿青的身影，如同鬼魅般，再次悄无声息地靠近了车窗。他的声音压得极低，语速却快：
“姑娘，右前方‘听雨轩’茶楼二楼，从左数第三个窗口，有个穿酱色长衫的，从我们进城就跟上了，一直在看。左后方那个卖脆梨的小贩，也在城门附近出现过，刚刚和另一个挑担子的换了位置。”
苏绣棠的目光，透过纱帘，依言望去。
茶楼二楼那扇窗后，果然有个模糊的人影，在她目光扫过的瞬间，迅速向后退了半步，隐入了窗帘的阴影里。左后方那个穿着褐色短打、吆喝着“脆梨甜咧”的小贩，侧脸轮廓普通，可脖颈处一道细小的旧疤，却让她记起了在城门附近匆匆瞥见的一个类似身影。
他们被盯上了。
从进城开始，或许更早。
这不意外。从昨夜遇袭，到通州码头“偶遇”五皇子，对方若还对他们毫无动作，那才奇怪。
马车又经过一座气派的三层楼阁。
楼阁飞檐斗拱，描金绘彩，正门上方悬着一块黑底金字的巨大匾额，上书三个遒劲的大字——
如意斋。
门前车马如云，衣着光鲜的客人络绎不绝，伙计们点头哈腰，迎来送往，一派生意兴隆、财源广进的景象。门内隐约可见珠光宝气，古玩字画陈列，透着一种低调的奢华。
苏绣棠的目光在那匾额上停留了一瞬。
仅仅一瞬。
然后，马车便驶了过去，将“如意斋”的繁华热闹，也抛在了身后。
又行了约莫两刻钟，喧闹的市井之声渐渐远去，街道变得宽阔而安静，两侧多是高墙深院，门户紧闭，偶有角门出入的，也是仆役模样的人，步履匆匆，目不斜视。
最终，马车在一处黑漆大门前停下。
门楣不高，也未悬挂任何匾额，只在门旁墙上嵌着一块不起眼的青石，石上隐约可见一个模糊的、像是年久风化形成的特殊纹样。若非知情者，绝不会将这处宅院与显赫的定北侯府联系起来。
门无声地开了。
一个穿着半旧藏青色布袍、头发花白、身形微微佝偻的老仆，静静地站在门内。他脸上皱纹深刻，眼神却清亮平和，看见谢知遥下马，也只是躬身行了一礼，并不多言，目光扫过苏绣棠的马车和阿青等人时，也毫无探究之意，只是侧身让开通道。
马车驶入院中。
院子不大，却收拾得极为整洁。迎面是一堵粉白的影壁，壁上绘着简单的青竹图样。绕过影壁，是一个小小的天井，天井里种着几竿翠竹，一口青石水缸，缸里养着几尾红鲤，水面飘着几片睡莲叶子。正房三间，两侧各有厢房，都是青砖灰瓦，样式朴素。
没有多余的仆从，只有两个粗使婆子在廊下安静地擦拭着栏杆。
一切安宁静谧，与一墙之隔外那个喧嚣沸腾的京城，仿佛是全然不同的两个世界。
苏绣棠下了马车，站在天井中央，抬手，缓缓摘下了头上的帷帽。
天光毫无遮挡地落在她脸上，将她略显疲惫却眼神清亮的容颜照得清清楚楚。她仰起头，看着被四周高墙切割成四四方方的一小块天空。天空是那种京城特有的、高远而干燥的淡蓝色，没有云，只有刺目的阳光。
微风拂过，竹叶沙沙作响，带来一丝难得的凉意。
谢知遥走到她身边，没有打扰她的静立。
阿青则已无声地散开，隐入院落各处阴影之中，像最警惕的哨兵。
许久，苏绣棠才收回目光，看向谢知遥，又看向不远处侍立的老仆，最后，目光仿佛穿透墙壁，望向这座庞大而古老的城池深处。
她的声音很轻，却带着一种尘埃落定后的清晰：
“我们到了。”
顿了顿，她的目光沉静如古井：
“这京城，比五年前……更显得深不见底。”
她转身，向正房走去，脚步平稳，裙裾拂过干净的石板地面，没有发出一点多余的声响。
“从此刻起，”她的声音随风飘散在安静的天井里，像是对自己，也像是对身边的人说，“每一步，都需如履薄冰。”
“‘如意斋’要查，五皇子的意图要探，运河上的账要算，江南的血要偿……”
她的身影消失在正房的门帘后，只留下最后一句，余音袅袅：
“还有那些藏在暗处的眼睛……也要一个个，揪出来。”