端午日的午时，钱塘江口的天是铅灰色的。
不是阴天的灰，是那种海天交界处特有的、混着水汽与盐分的灰，沉甸甸地压下来，压得人喘不过气。云层低垂，边缘被海风撕扯成絮状，一团团翻滚着，像无数只灰色的巨兽在天穹深处搏斗。阳光偶尔刺破云隙，投下几道惨白的光柱，光柱落在海面上，照出那片墨蓝色海水下暗涌的漩涡——那是大潮将至的征兆。
潮声从东海深处传来，起初是低沉的轰鸣，像远古巨兽在海底翻身。渐渐地，声音越来越大，混成一片连绵不绝的雷响，震得岸边的礁石簌簌颤抖，石缝里栖居的蟹群惊慌失措地横窜，撞在一起，窸窸窣窣的声响混在潮声里，几乎听不见。空气中弥漫着浓重的海腥味，不是平日退潮时那种带着淤泥腐败的腥，而是深海才有的、混着盐粒和海藻的凛冽腥气，吸进肺里时带着针刺般的寒意。
杭州湾外的海面上，大永水师已经列阵完毕。
四十八艘战船分成三个阵列，呈品字形排开。最前方是十二艘艨艟斗舰，船身狭长，吃水浅，船头包着铁皮，铁皮上铸着狰狞的狴犴头像，张开的獠牙在灰暗的天光下泛着冷硬的乌金色。船舷两侧各开了十二个射孔，孔内架着改良过的弩炮，弩臂用浸过桐油的硬木制成，弩弦是特制的牛筋，绞紧时发出令人牙酸的嘎吱声。
中间阵列是二十四艘楼船，船体高大，分三层，甲板上筑有女墙，女墙后藏着弓箭手和火铳手。楼船船尾高高飘扬着大永的玄底金龙旗，旗面在海风里猎猎作响，金线绣的龙纹时隐时现，像在云层里翻滚。
最后方是十二艘补给船和指挥舰。指挥舰是特制的，比寻常楼船还要大上一圈，船身涂着深黑色的防虫漆，漆面在暗淡的天光下几乎不反光，像一头蛰伏的巨鲸。船楼高三层，顶层是了望台，台周立着八面令旗，旗色各异，代表不同的指令。
谢知遥站在指挥舰的船头。
他今日穿了全套水师统帅戎装，深蓝色的锦缎战袍外罩着鱼鳞钢甲，甲片每片都只有铜钱大小，用银丝串联，在肩、肘、膝等关节处加厚，既灵活又坚固。腰间束着镶玉革带，左侧悬着御赐的尚方宝剑，剑鞘是紫檀木的，鞘身嵌着七颗珍珠，排成北斗形状。他没有戴头盔，头发用一根简单的玉簪绾起，海风很大，吹得他额前碎发纷飞，有几缕贴在汗湿的额角。
他的目光一直望着东方海面。
那里，海天交界处，已经能看到帆影。
起初只是几个小黑点，贴在灰蒙蒙的海平线上，像不小心溅上的墨渍。渐渐地，黑点越来越多，连成一片，像一群迁徙的候鸟，又像一片移动的乌云。船帆的颜色各异——白的、灰的、褐的，可每一面帆上都绣着同样的图案：一朵盛放的白莲，莲心处点着一滴朱砂，红得刺目，在灰暗的海天背景下像无数只淌血的眼睛。
“一百零三艘。”
老船工的声音在身侧响起，嘶哑而平稳。他今日换了特制的防水服，布料是浸过鱼油的粗麻，表面泛着油亮的光泽，海风吹过时几乎不沾水。他手里托着一块特制的“牵星板”，板身是檀木的，边缘镶嵌着象牙刻度，此刻板面上用炭笔标满了密密麻麻的记号。他的眼睛眯着，眼角的皱纹深得像刀刻，可眼神锐利如鹰，盯着那片越来越近的帆影，瞳孔里倒映着海天与敌船，却没有一丝慌乱。
“卯时三刻，潮水涨至七分。”老船工的指尖在牵星板上移动，停在一个刻度处，“巳时正，潮至顶峰，持续一刻钟。午时初，开始退潮。”
谢知遥点头，没有回头，只是抬手做了个手势。
身后令旗官立刻挥动红色令旗。旗语通过各船了望台传递，很快，整个水师阵列开始缓缓调整队形。艨艟斗舰向两侧散开，像张开的两翼；楼船则收拢阵型，船身打横，将侧舷的火炮对准前方。
海风更大了。
风从东方吹来，带着深海特有的咸腥，也带着敌船上飘来的、若有若无的鼓乐声——那是祭祀海神的乐曲，曲调古怪，咿咿呀呀的，混在风里时断时续，像某种不祥的咒语。
敌船越来越近。
已经能看清船型了。最大的那艘旗舰长约三十丈，宽八丈，船身涂着深紫色的漆，漆面上用金粉绘着莲花与云纹，在暗淡的天光下流转着诡异的暗金色泽。船头立着一根三丈高的旗杆，杆顶飘扬着一面巨大的旗帜——不是白莲旗，是前朝的日月星辰旗，旗面杏黄，绣着日月星辰十二章纹，边缘已经褪色发白，可中央那个血红色的“周”字依旧刺目。
旗舰的船楼上，站着一个人。
距离还远，看不清面容，只能看出是个身形瘦削的老者，穿着杏黄色蟒袍，袍袖在海风里猎猎飞扬。他手里拄着一根拐杖，杖头雕成龙头形状，龙口衔着一颗拳头大的明珠，明珠在灰暗的天光下泛着惨白的光，像一只死鱼的眼睛。
“睿亲王...”
谢知遥低声吐出这三个字，手按上了剑柄。剑柄上缠着的鲨鱼皮已经被手心的汗水浸湿，触感滑腻，可他握得很紧，指节微微发白。
潮声更响了。
东海深处传来的轰鸣已经变成了震耳欲聋的咆哮，像千万头猛兽同时嘶吼。海面开始剧烈起伏，原本平缓的波浪变成了丈许高的浪头，一个接一个砸向岸边，砸在水师战船的船身上，溅起漫天白沫。船身在浪涛中剧烈摇晃，甲板上的水兵不得不抓紧缆绳才能站稳，可没有一个人慌乱，所有人都盯着东方，盯着那片越来越近的帆影。
巳时三刻。
敌船已经进入火炮射程。
谢知遥抬起右手。令旗官手中的黑色令旗扬起，在空中划出一道凌厉的弧线。
“放！”
怒吼声穿透潮声。
艨艟斗舰两侧的弩炮同时发射，上百支特制的火箭撕裂空气，拖着赤红色的尾焰，像一群发怒的火鸦扑向敌阵。火箭的箭簇是空心的，里面填满了火药和硫磺，击中船帆或木制船身的瞬间炸开，火焰迅速蔓延。
几乎同时，敌船也开火了。
不是弩炮，是火炮——真正的西洋火炮，炮身粗如成年男子的腰，炮口喷出的不是火箭，是实心的铁弹。铁弹呼啸着砸来，第一轮齐射就命中了两艘艨艟斗舰，木制船身在巨响中碎裂，断木和人体残肢飞上半空，又重重砸进海里，溅起巨大的水花。海面上迅速浮起暗红色的血沫，混在白沫里，被浪头一推，散开，又聚拢。
浓烟开始在海面弥漫。
火箭燃烧的黑烟，火炮发射的白烟，被海风搅在一起，变成一片灰蒙蒙的雾障，笼罩了整个战场。能见度急剧下降，只能隐约看见船影在烟雾里晃动，听见炮声、喊杀声、船只碰撞的巨响、木头断裂的脆响、还有落水者凄厉的惨叫——这些声音混在一起，混在潮声里，变成一首血腥而混乱的交响。
谢知遥的指挥舰在阵列后方相对安全，可即便如此，还是有流弹不时擦过船身，在甲板上留下深深的凹痕。一枚铁弹击中左舷，船身剧烈一晃，谢知遥脚下踉跄，及时抓住缆绳才没有摔倒。他抬起头，透过烟雾望向敌阵中央那艘紫色旗舰——它还在向前，速度不快，可稳稳地，像一把尖刀直插水师阵列的心脏。
“火船准备！”
他厉声下令。
令旗挥动，十二艘特制的小船从阵列后方驶出。这些船很小，只有寻常渔船大小，船身涂着黑漆，没有帆，全靠船尾的四个桨手划动。船上没有兵士，只有堆得高高的木桶——桶里装满了火药、硫磺、猛火油，桶口插着浸过油的麻绳，绳头已经点燃，火星在风里明明灭灭。
小船借着潮势，像十二支离弦的箭射向敌阵。
敌船显然没料到这一招，等发现时已经晚了。小船灵活地穿过炮火的缝隙，撞上敌船船身的瞬间，船上的火药桶被引爆——
轰！轰轰轰！
接连不断的爆炸声震得海面都在颤抖。火光冲天，浓烟滚滚，至少五艘敌船被点燃，船身在火焰中扭曲变形，桅杆断裂倒下，带着燃烧的船帆砸进海里，发出嗤嗤的声响，腾起大股白汽。海面上浮起更多燃烧的碎片，碎片随波起伏，像一片片漂浮的火坟。
可那艘紫色旗舰还在向前。
它巧妙地避开了所有火船，船身擦着一艘燃烧的敌船掠过，船侧的火炮连续发射，将两艘试图靠近的艨艟斗舰击沉。距离越来越近，已经能看清船楼上那个老者的面容了。
白发，白须，脸上布满深如沟壑的皱纹，可那双眼睛——那双眼睛在皱纹深处亮得吓人，像两簇燃烧了四十年的鬼火，里面没有疯狂，没有愤怒，只有一种冰冷的、近乎非人的平静。他拄着龙头拐杖，站在船楼上，俯视着这片血腥的海面，俯视着那些在火焰和浪涛中挣扎的船只，嘴角甚至勾起一抹极淡的笑，那笑里带着嘲弄，带着悲悯，带着一种“早知如此”的了然。
“接舷！”
谢知遥拔出尚方宝剑，剑身在灰暗的天光下泛起一道寒芒。他率先跃上船头的跳板，身后精锐护卫紧随而上。指挥舰加速前冲，船头狠狠撞上紫色旗舰的侧舷——
砰！
巨响震得人耳膜欲裂。两船相接的瞬间，谢知遥已经跃上敌船甲板。剑光如练，迎面扑来的两个白莲死士咽喉中剑，鲜血喷涌，身体软软倒下。更多死士涌上来，他们穿着统一的白色战袍，袍上绣着莲花，脸上蒙着白巾，只露出一双眼睛，眼睛里没有恐惧，只有一种近乎狂热的虔诚，仿佛战死在这里是一种荣耀。
甲板上瞬间陷入混战。
刀剑相交的锐响，兵刃入肉的闷响，垂死者的呻吟，怒吼，咆哮...这些声音混在一起，混在依旧不断的炮声里，混在潮声里，震得人头皮发麻。血很快染红了甲板，在木板上汇成一条条细小的溪流，流向排水孔，滴进海里，将周围的海水染成淡淡的粉红色。
谢知遥一路向前冲杀，剑下没有一合之敌。他的剑法不是江湖路数，是军中磨炼出的杀人技，简洁，狠辣，每一剑都直奔要害。可敌人太多了，而且个个悍不畏死，他身上的甲胄已经多了几道裂痕，左臂被划开一道口子，血渗出来，染红了蓝色的衣袖。
终于，他冲到了船楼下。
楼梯口守着四个特别魁梧的死士，都持双手重刀，刀身厚背阔刃，显然走的是力大沉猛的路子。谢知遥没有硬拼，剑尖一挑，挑起甲板上一个燃烧的木桶残骸砸向其中一人，趁对方闪避的瞬间，剑如毒蛇吐信，刺穿另一人咽喉。剩下两人怒吼着扑上，重刀劈下，力道千钧——
铛！
谢知遥横剑格挡，虎口震得发麻，剑身弯曲到极限，几乎要断裂。他借力后撤，脚步在血滑的甲板上一个踉跄，差点摔倒。就在这时，身后传来破空声——一支冷箭射来，直取他后心。
他来不及转身，只能尽力侧身。箭簇擦着甲胄边缘掠过，带起一串火星，最终钉在船舷上，箭尾震颤不休。可这一闪避，让他的空门大开，面前的重刀再次劈下——
一道身影从斜刺里扑来，用身体撞开了持刀的死士。是阿青。他的肩头被刀锋划开，深可见骨，可他浑然不觉，反手一刀刺入死士心口，刀身一绞，抽出，带出一蓬血雨。
“将军，上去！”阿青嘶声喊，转身挡住另外扑来的敌人。
谢知遥没有犹豫，纵身跃上楼梯。楼梯很陡，木阶上沾满了血，踩上去滑腻异常。他三步并作两步冲上船楼顶层，推开那扇虚掩的木门——
门内是一个宽敞的舱室。
没有华丽的装饰，只有正中央摆着一张太师椅，椅上铺着一张完整的白虎皮，虎头垂在椅背，空洞的眼眶对着门口。睿亲王坐在椅上，依旧拄着那根龙头拐杖，见他进来，缓缓抬起眼。
四目相对。
舱室里很安静，隔着一层木板，能隐约听见甲板上的厮杀声、炮火声，可那些声音仿佛来自另一个世界。这里只有海风从敞开的舷窗灌进来的呼啸声，还有两人压抑的呼吸声。
“谢家的小子。”睿亲王开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，却异常平稳，“你祖父谢锋，当年是我麾下先锋将。永昌元年，我‘病故’前三个月，他还来我府上请教兵法。”
谢知遥的剑停在半空，剑尖微微颤抖。
“你骗了他。”他的声音从牙缝里挤出。
“不。”睿亲王摇头，那抹极淡的笑又浮现在嘴角，“是他选择相信朝廷，相信那个毒杀兄长篡位的皇帝。我给他的最后一次机会，他放弃了。”
他顿了顿，拄着拐杖缓缓起身。动作很慢，显是年老体衰，可脊背挺得很直，像一杆永不弯曲的标枪。他走到舷窗前，望着窗外那片被硝烟和鲜血染红的海面，望着那些在火焰中挣扎沉没的船只，望着更远处杭州城模糊的轮廓。
“四十年前，李承烨——你们的先帝，在我的酒里下了‘朱颜改’。”他的声音依旧平静，可每个字都像浸了毒，“不是立刻致命的那种，是慢性的，会让人渐渐衰弱，咳血，最后‘病故’。他做得天衣无缝，连太医院都查不出。可他不知道，我早就察觉了，那杯酒我只喝了一半，剩下的...我留着，留了四十年。”
他从怀中取出一个小瓷瓶，瓷瓶很旧，釉面已经开裂。拔开塞子，里面是暗红色的粉末，在昏光下像干涸的血。
“这就是当年那半杯酒，我让人晒干制成的。”他将瓷瓶倾倒，粉末随风飘散，很快消失在空气里，“留到今天，终于不必再留了。”
谢知遥的剑没有放下，可手臂的肌肉在微微颤抖。不是恐惧，是一种被巨大真相冲击后的茫然。
“所以你假死脱身，在海外经营四十年，就为了今日？”
“为了正统。”睿亲王转身，那双燃烧着鬼火的眼睛直视着他，“李氏皇位是篡来的，这一点，满朝文武心知肚明，只是无人敢说。我才是嫡子，我才有资格坐在那张龙椅上。四十年...我等了四十年，培养了无数死士，积累了巨额财富，联合了海外势力，就为了今日，借着端午大潮，重返故土，拿回属于我的东西。”
他的声音渐渐激昂，那种非人的平静开始龟裂，露出底下深藏的、压抑了四十年的疯狂：
“可是你们...你们这些愚忠的臣子，你们挡住了我的路。不过没关系...”
他忽然笑了，笑得肩膀颤抖，笑得眼泪都流出来：
“没关系...因为你们挡不住潮水。”
话音未落，船身突然剧烈倾斜。
不是被炮火击中，是潮水——开始退潮了。
老船工预测的退潮时刻，午时初，分毫不差。
钱塘江口的海水开始急速退去，像有一只无形的巨手在海底猛拽。吃水深的船只最先受到影响，船底擦到江底泥沙，发出令人牙酸的摩擦声。那些本就受损的敌船开始倾斜，有的甚至侧翻，船上的死士惨叫着落水，在退潮形成的漩涡里挣扎，很快被吞没。
紫色旗舰也在倾斜。
它太大，吃水太深，退潮时首当其冲。船身发出不堪重负的呻吟，木结构在巨大的应力下扭曲变形，桅杆吱呀作响，仿佛随时会断裂。甲板上的厮杀被迫停止，所有人都抓住身边的固定物，试图在倾斜的船身上站稳。
睿亲王却站得很稳。
他拄着拐杖，在倾斜的舱室里如履平地，甚至走到窗边，望着窗外那片混乱的海面，望着那些在退潮中搁浅倾覆的船只，望着更远处大永水师同样受到影响、却在有序调整阵型的战船。
他的笑容越来越大，最后变成疯狂的大笑，笑声在舱室里回荡，混着船体扭曲的呻吟，像某种怪诞的合奏：
“看到了吗？看到了吗！天命在我！潮水都在帮我！只要再等一刻钟，只要我的船能借着退潮冲进钱塘江，只要——”
他的话戛然而止。
因为船身倾斜的角度已经超过极限，主桅杆终于支撑不住，带着沉重的船帆轰然倒下，砸穿了船楼的屋顶。碎木、瓦片、绳索如雨落下，睿亲王站立的位置首当其冲。
他没有躲。
他只是仰起头，看着那根砸向自己的桅杆，看着桅杆上那面已经破烂的日月星辰旗，看着旗上那个血红色的“周”字，眼神里最后闪过一丝复杂的情绪——有不甘，有解脱，有嘲弄，也有一丝说不清的悲凉。
然后，桅杆砸下。
巨响震得整个船楼都在颤抖。烟尘弥漫，碎木飞溅，等尘埃落定，那里只剩下一堆废墟，和废墟下隐约露出的一角杏黄色蟒袍的布料，布料迅速被渗出的鲜血染红，红得刺目。
船体倾斜得更厉害了，已经超过四十五度。谢知遥抓住门框才没有滑倒，他最后看了一眼那片废墟，转身冲出舱室。
楼梯已经断裂，他直接从破口跃下，落在倾斜的甲板上。阿青还在与几个死士缠斗，见他下来，嘶声喊：“将军！船要沉了！”
“撤！”
谢知遥挥剑格开劈来的刀锋，反手刺死一人，拉起阿青向船尾跑去。船尾系着几艘救生小艇，已经有一艘被放下水，几名护卫正在上面接应。他们跃上小艇的瞬间，紫色旗舰终于彻底侧翻，巨大的船身拍在海面上，激起滔天巨浪，将周围几艘小船都掀翻了。
海水倒灌进船舱，船体迅速下沉。漩涡将周围的一切都往里吸，落水的死士、漂浮的碎木、甚至不远处一艘受损的大永战船，都被扯向沉船的位置。
谢知遥所在的小艇拼命划桨，试图逃离漩涡的范围。可一个更大的浪头打来，小艇被掀翻，所有人落水。冰冷的海水瞬间淹没头顶，咸涩的海水灌进口鼻，谢知遥奋力向上游，可背上的伤被海水一浸，剧痛让他的动作一滞，呛了口水。
就在这时，一块燃烧的碎木被漩涡吸过来，直直撞向他的后脑。
他看见阿青在水里拼命向他游来，看见更远处有救援的船只正全速驶来，看见那块碎木在视野里越来越大...
然后，黑暗吞没了一切。
抱朴别院最高处的了望台上，苏绣棠放下了千里镜。
她的手指紧紧抓着冰凉的黄铜镜身，指节因过度用力而发白。镜筒里最后的画面是那艘紫色旗舰侧翻沉没，是海面上巨大的漩涡，是小艇被掀翻，是那个人落水，是燃烧的碎木...
她放下千里镜，转身向楼下走去。
脚步很稳，可下楼梯时还是踉跄了一下，幸好扶住了栏杆。绯色官服的下摆沾了灰尘，银甲在昏暗的天光下泛着冷硬的光泽，可她浑然不觉，只是快步走着，穿过回廊，穿过庭院，穿过那些忙碌传递战报的吏员和士兵，径直走向别院大门。
门外已经有马车备好，云织背着药箱站在车旁，见她出来，立刻上前：
“将军的船已经救回来了，人在码头医帐，伤得很重...”
“走。”
苏绣棠只说了这一个字，上车，放下车帘。马车疾驰而去，车轮碾过青石板路，发出急促的辘辘声，很快消失在长街尽头。
车窗外，杭州城依旧沉浸在端午的节日气氛里。街上有孩童戴着五彩绳追逐嬉戏，商铺门口挂着艾草和菖蒲，空气里飘着粽子的香气，混着硝烟和海腥，变成一种古怪的气味。百姓们还不知道海面上发生了什么，只当是寻常的潮水汹涌，偶尔有人抬头望望灰蒙蒙的天，嘀咕一句“这天气，怕是要下雨”，便又埋头忙自己的事。
马车在码头停下。
这里已经戒严，士兵层层把守，闲杂人等不得靠近。医帐设在码头仓库里，临时搭起的帐篷连绵一片，不断有伤兵被抬进来，医官们忙得脚不沾地，空气里弥漫着浓重的血腥和药草味。
苏绣棠掀开最深处那顶帐篷的门帘。
谢知遥躺在简易的木床上，身上盖着薄被，脸色苍白如纸，嘴唇没有一点血色。云织正在为他处理伤口，背上的烧伤被海水浸泡后感染，皮肉溃烂，深可见骨。肩头的刀伤也很深，虽然已经缝合，可依旧在渗血。最严重的是后脑的撞击，颅骨有裂痕，虽然云织已经施针稳住，可人一直昏迷不醒，呼吸微弱得像风中残烛。
苏绣棠走到床边，坐下。
她没有说话，只是看着他的脸，看着那张总是带着几分不羁笑意的脸此刻毫无生气，看着那双总是锐利如剑的眼睛紧紧闭着，看着他的胸膛微微起伏，每一次呼吸都牵动伤口，让他的眉头无意识地蹙起。
她伸出手，指尖轻轻拂过他额角的碎发，动作很轻，像怕碰碎什么易碎的瓷器。碎发被汗水和海水浸湿，黏在皮肤上，她的指尖触到一片冰凉。
帐篷外传来脚步声，阿青掀帘进来。他肩头的伤已经包扎过，脸色也很差，可眼神清明，见到苏绣棠，单膝跪下：
“大人，海战...结束了。敌舰沉没九十七艘，俘虏六艘，睿亲王...确认身亡。我军损失战船二十三艘，伤亡...还在统计。”
他的声音嘶哑，带着压抑的哽咽。
苏绣棠没有回头，只是轻轻点了点头。她的手还停在谢知遥额角，指尖能感受到他皮肤下微弱但确实存在的脉搏，一下，一下，像暗夜里挣扎的烛火，微弱，却还亮着。
帐篷里安静下来，只有云织处理伤口时器械碰撞的轻微声响，还有远处码头传来的、搬运伤员和清理战场的嘈杂声。那些声音混在一起，混在渐渐平息的潮声里，混在杭州城端午日的喧嚣里，渐渐淡去，变成背景。
窗外的天色开始转暗，不是天黑，是暴雨将至的那种暗。云层越积越厚，低低地压下来，压得人心里发闷。远处海面上，最后一缕硝烟被海风吹散，露出下面浑浊的海水，水面上还漂浮着残骸和油污，在暗淡的天光下泛着诡异的虹彩。
可潮水确实在退去。
钱塘江口恢复了往日的模样，浪头一个接一个拍向岸边，声音规律而绵长，像大地沉睡时的呼吸。那些血腥，那些厮杀，那些燃烧的船骸和漂浮的尸体，都会被潮水带走，带进深海，带进时间的洪流里，最终变成史书上几行冰冷的文字，变成老人们茶余饭后一段模糊的传说。
苏绣棠握着谢知遥冰凉的手，将他的手贴在自己脸颊。他的手很凉，可她的脸更凉。
她没有哭，只是静静坐着，望着窗外那片渐渐暗沉的海天，望着海天交界处最后一线灰白的光，望着光里那些盘旋的海鸟，鸟群鸣叫着，声音凄厉，像在哀悼这场吞噬了太多生命的潮水。
潮水会退去，可有些东西退不去。
比如血渗进沙里的颜色，比如火燎过船木的焦痕，比如那面沉入海底的日月星辰旗，比如这个人手心的温度，比如她此刻心里那片空茫的、无声的海啸。
帐篷外，开始下雨了。
雨点起初稀疏，敲在帐篷顶上发出噗噗的轻响，很快连成一片，哗啦啦的，像无数只手在同时叩击。雨声淹没了其他一切声音，也淹没了这个端午日最后的喧嚣。
杭州城的灯火渐次亮起，一盏，两盏，十盏，百盏...暖黄色的光晕在雨幕里晕开，连成一片，像一片倒悬的星河。百姓们关上门窗，围坐在桌边吃粽子，喝雄黄酒，说笑着，全然不知今日的海面上发生了什么，也不知这场雨会下多久。
而医帐里，烛火跳动着，将两人的影子投在帐篷壁上，拉得很长，边缘模糊，像两株在风雨里相互依偎的苇草。
雨越下越大。