五月十四的晨光，是浸在桂花香里的。
香气很淡，似有若无，从杭州城东南角的深巷里飘出来，混着晨雾，混着昨夜雨水过后青石板缝里蒸腾起的湿气，一丝丝，一缕缕，在微凉的空气里缓慢游移。巷子极深，两侧是年久失修的老墙，墙皮剥落，露出底下青灰色的砖石，砖缝里长着滑腻的苔藓，苔藓在晨光里泛着墨绿色的光。路面铺的是碎石子，石子被雨水冲刷得光滑圆润，踩上去有细微的咯吱声，在寂静的巷子里传得很远，又很快被两侧高墙吞没，变成模糊的回音。
苏绣棠站在巷子最深处的一扇木门前。
门是普通的榆木门，漆色早已斑驳，露出木头原本的纹理，纹理粗粝，像老人手背上的青筋。门环是生铁铸的，锈迹斑斑，环心悬着一枚小小的铜锁，锁眼处有新鲜的油渍，显然是经常开合的痕迹。门楣上挂着一块木牌，木牌边缘被虫蛀出细密的孔洞，牌上刻着两个字：“清居”，字是隶书，笔力遒劲，转折处却带着几分圆润，像是刻意收敛了锋芒。
她抬手叩门。
叩门声在寂静的巷子里显得格外清晰，笃，笃，笃，三下，不急不缓。等了一会儿，门内传来脚步声，脚步声很轻，踩在石板地上几乎没声音，但苏绣棠听得出，那是布鞋底摩擦石面的细微沙沙声。
门开了条缝。
缝里露出一双眼睛，眼睛很老，眼睑松垂，眼角布满细密的皱纹，像揉皱的宣纸。但瞳孔却异常清明，清得像两口古井，井底映着门外透进来的晨光，也映着苏绣棠的身影。眼睛的主人是个老者，约莫六十上下，头发花白，用一根木簪束成简单的发髻，髻发梳得一丝不苟。脸上皮肤松垮，却透着一种常年不见日光的、近乎透明的白，白得能看清皮下的青色血管，像淡墨在宣纸上勾出的细线。
他身上穿着素色的粗布衣衫，洗得发白，袖口和下摆都有磨损的毛边，可穿得整齐，连衣襟的盘扣都扣得严实。手里拿着一块布巾，布巾是湿的，滴着水，水珠落在地上，洇开几个深色的圆点。
“找谁？”他的声音嘶哑低沉，像陈年的木头摩擦。
苏绣棠从袖中取出一只小小的锦囊，锦囊是素白色的，没有绣任何花纹，只在开口处用同色的丝线打了个简单的结。她解开结，从锦囊里倒出一点粉末在掌心，粉末是淡金色的，在晨光下泛着细碎的、珍珠般的光泽，颗粒极细，细得像烟雾，却有一种奇异的、甜腻中带着辛辣的香气，正是前夜在城隍庙香炉底座下发现的那种特制香粉。
老者的瞳孔微微一缩。
他盯着那些粉末看了很久，久到巷子尽头传来早市开张的喧闹声，远远的，像隔着一层水。然后他侧身，让开一条路：“进来。”
声音依旧嘶哑，却少了几分戒备。
苏绣棠走进门内。
院子很小，不过丈许见方，青石板铺地，石板缝里长着细细的青草，草尖还挂着晨露，露珠在晨光里像一颗颗微小的水晶。墙角种着一棵老桂花树，树龄至少三十年，树干粗壮，树皮皴裂，像老人布满皱纹的手。五月不是桂花开的季节，树上只有墨绿的叶子，叶子在晨风里沙沙作响，那丝若有若无的桂花香，就是从这棵树的方向飘来的。
正房三间，门窗紧闭，窗纸是特制的桑皮纸，糊得严实，不透光。老者推开正中的房门，示意苏绣棠进去。
屋里光线很暗，只有东窗透进来的一缕晨光，光柱里飞舞着细小的尘埃，尘埃缓慢旋转，像无数个寂静的旋涡。空气里弥漫着复杂的气味——胶质的黏腻，颜料的刺鼻，草药熬煮后的清苦，还有几种说不出的、混合了矿物和植物根茎的奇异气息，这些气味纠缠在一起，形成一种独特的、令人微微眩晕的氛围。
房间很乱，却又乱中有序。
靠墙的木架上摆满了瓶瓶罐罐，瓷的、陶的、玻璃的、玉的，大小不一，形状各异，每个瓶罐上都贴着标签，标签上的字迹工整娟秀：“鲛人泪”、“龙骨胶”、“金乌砂”、“月华霜”……名字都透着神秘。正中一张长条木桌，桌上摊着各种工具——小刀、镊子、刷子、细针，还有几块未完成的、半透明的东西，薄如蝉翼，在昏暗的光线里泛着人皮般的诡异光泽。
老者走到桌边，拿起一盏油灯，用火折子点燃。灯芯是特制的，燃起来火光稳定，不摇不晃，将桌上一小片区域照得亮如白昼。他示意苏绣棠坐下，自己也在一张旧藤椅上坐下，目光落在她掌心的粉末上。
“迷蝶香。”他开口，声音在昏暗的光线里像某种古老的咒语，“产自南洋爪哇岛，当地土人称它为‘梦引’。取金翅蝶翅膀上的磷粉，混合七种热带花蜜，用火山温泉蒸制七日，再阴干研磨而成。点燃时香气甜腻，吸入过量会产生幻觉，看见心中最渴望或最恐惧的景象。”
他顿了顿，抬起眼，那双苍老却清明的眼睛直视苏绣棠：“这种东西，寻常人不会用，也弄不到。你是从哪里得来的？”
“城隍庙。”苏绣棠没有隐瞒，“有人用它来传递消息，香粉藏在香炉底座下。”
老者的手指在藤椅扶手上轻轻敲了敲，指节粗大，关节处有厚厚的茧，那是常年摆弄工具留下的痕迹。他的目光在苏绣棠脸上停留片刻，似乎在判断什么，然后缓缓开口：“十天前，有人来找我定制面具。”
“面具？”
“人皮面具。”老者的声音很平，没有起伏，“要的是当朝五皇子的面容。要求极其精细，不仅要形似，还要神似——眉眼间距、鼻梁弧度、唇形厚度、甚至笑时嘴角上扬的角度，都不能有分毫差错。我做了四十年易容，这是最难的一单。”
他从桌下抽屉里取出一个木盒，木盒是紫檀木的，没有雕花，只在盒盖中央嵌着一枚小小的铜扣。打开盒盖，里面铺着红色的丝绒，丝绒上躺着几张薄如蝉翼的面具，每张面具都只有巴掌大小，却五官俱全，眉眼口鼻清晰可辨，甚至连皮肤纹理都细致入微。
最上面那张，是一张年轻男子的脸。
眉目疏朗，鼻梁挺直，嘴唇微薄，唇角自然上扬，带着一种天生的、近乎傲慢的矜贵。这张脸苏绣棠在宫中宴会上见过几次——正是五皇子赵景琰。面具做得太过逼真，逼真到那张脸上每一丝细微的表情都仿佛被凝固在胶质里，连眼睫的弧度、眉梢的挑动都栩栩如生，乍一看几乎以为是真人皮肤的切片。
苏绣棠的手指悬在面具上方，没有触碰。她能感觉到面具散发出的、微凉的胶质气息，还有那种混合了特制药水的、淡淡的腥甜。
“定制的人是谁？”她问。
“一个中年男子，四十五右，身材中等，右手有六指。”老者将面具小心放回木盒，“他给了五百两黄金的定金，要求七日内完成。交货地点在西湖的画舫上，画舫名‘朱雀舫’，船头挂着三眼朱雀的旗幡。”
三眼朱雀。
苏绣棠的指尖微微收紧。这个图案她见过——在南洋商号的密室里，在那张标注着海外势力的海图上，在几封用暗语写成的密信末尾。那是海外某个岛国王室的徽记，据说那个岛国盛产黄金和香料，五十年前曾派使臣来大永朝贡，后来国内内乱，与大永断了往来。
“面具什么时候交的货？”
“三天前，五月十一。”老者盖上盒盖，“交货时，那人验得很仔细，用特制的药水测试，还让我当场演示如何佩戴。我演示完后，他忽然问了一句：‘这面具遇水会如何？’”
老者的嘴角勾起一个极淡的、近乎讽刺的弧度：“寻常人皮面具，最怕遇水，遇水则胶质溶解，面具变形。但我做的面具不同——我在胶质里加了特制的龙骨胶，遇水反而会更贴合皮肤，像第二层真皮。可我告诉他的是：‘遇水会轻微变形，尤其是嘴角和眼角，需要及时修补。’”
他看着苏绣棠，那双苍老的眼睛里闪过一丝狡黠的光：“我故意说反了。因为那人的眼神不对——他问这个问题时，眼里的不是担忧，而是……期待。他期待面具出问题。”
苏绣棠明白了。
对方要的不仅仅是一张完美的面具，还要一个可以控制的缺陷。一个在关键时刻可以暴露身份、却又看起来像是意外的缺陷。
“朱雀舫现在在哪里？”
“西湖东南角，靠近雷峰塔的水域。”老者站起身，走到东窗前，推开窗。晨光大盛，涌进屋里，将满室的瓶瓶罐罐照得闪闪发光，“那艘画舫很特别，平时不接客，只有每月十五月圆之夜才会出现，载着客人游湖赏月。但最近半个月，它几乎每晚都在湖上，船上灯火通明，丝竹声不断，像是在……等人。”
窗外传来远处西湖的水声，哗啦，哗啦，有节奏地拍打着堤岸。苏绣棠也站起身，将锦囊收回袖中，对老者躬身行了一礼：“多谢先生。”
老者摆摆手，重新坐回藤椅，拿起桌上一块未完成的胶质，用小刀细细修整边缘：“不必谢我。我只是个做面具的，谁给钱就给谁做。但迷蝶香这种东西……”他顿了顿，刀尖在胶质上划出一道极细的痕，“用多了会毁人心智。定制面具的那个人，身上就有迷蝶香的气味，很淡，但瞒不过我的鼻子。他已经用了至少三个月。”
三个月。
苏绣棠心里一紧。三个月前，正是睿亲王在海外加紧活动、江南盐引发案、朝中暗流开始涌动的时候。
她再次行礼，转身离开。
走到门口时，老者的声音从身后传来，很轻，却清晰：“姑娘，那艘画舫上的人……不止一个六指。我交货那晚，透过船舱的窗缝看见，里面至少坐了七八个人，都穿着官靴。”
官靴。
苏绣棠的脚步顿了顿，没有回头，只是轻轻点了点头，然后推门走了出去。
午时三刻，西湖水面波光粼粼。
五月的阳光已经很烈，照在湖面上，折射出千万点碎金般的光斑，晃得人眼花。画舫游船往来穿梭，丝竹声、歌声、笑闹声从船上飘下来，混在风里，飘过湖面，飘到岸边垂柳的梢头。垂柳的枝条在风里轻轻摇曳，柳叶新绿，绿得透明，像一片片薄薄的翡翠。
朱雀舫停泊在雷峰塔东南侧的水域，离岸约三十丈。
船身很大，长约十丈，宽约三丈，通体漆成朱红色，红得像凝固的血，在阳光下格外刺目。船头翘起，雕成朱雀展翅的形态，雀喙尖利，雀眼用黑曜石镶嵌，在阳光下一闪一闪，像活物的眼珠。雀首上方挂着一面旗幡，幡面是深紫色的，用金线绣着一只三眼朱雀——雀身盘绕，三只眼睛分别看向三个方向，一只望天，一只瞰地，一只平视，眼神锐利，透着某种诡异的、非人的冷漠。
船身两侧开了十二扇窗，窗棂雕花繁复，每扇窗都垂着深红色的纱帘，帘子很厚，看不清舱内情形，只能隐约看见晃动的人影，人影被纱帘过滤后变得模糊扭曲，像水底晃动的倒影。
苏绣棠租了一艘小舟，让船夫慢慢划向朱雀舫。
她换了装束，不再是清晨那身素白常服，而是一套浅青色的儒衫，料子是普通的棉布，洗得有些发白，袖口和领口有磨损的毛边。头发用同色的布带束成简单的书生髻，脸上涂了特制的药膏，肤色暗沉了些，眉毛描粗，唇色涂淡，看起来像个家境普通、游学至此的年轻书生。手里拿着一把折扇，扇面是素白的，没有题字，只在角落画了一丛墨竹，竹叶疏疏落落，透着几分刻意为之的雅致。
小舟靠近朱雀舫时，舫上传来琴声。
琴声很轻，叮叮咚咚，像山涧流水，却又在某个转折处忽然拔高，变得尖锐刺耳，刺耳后又陡然回落，变成呜咽般的低吟。弹琴的人手法极高，却故意在某些音节上制造不和谐，像是心绪不宁，又像是某种暗号。
船夫将小舟系在朱雀舫后侧的系缆桩上，苏绣棠付了船钱，纵身跃上画舫的甲板。
甲板很宽，铺着打磨光滑的柚木板，木板拼接严密，缝隙处填着防水的桐油灰。几个穿着统一青色短打的护卫站在船舷两侧，腰间佩刀，刀鞘是黑色的，没有纹饰，只在鞘口处镶着一圈铜箍。护卫们见有人上船，立刻围了过来，眼神警惕，手按刀柄。
“什么人？”为首的护卫沉声问道，声音粗哑，带着明显的北方口音。
苏绣棠展开折扇，轻轻摇了两下，脸上堆起恰到好处的、带着几分局促的笑容：“晚生姓苏，江南游学至此，久闻朱雀舫歌舞一绝，特来见识。不知可否行个方便？”
她从袖中取出一锭银子，约莫五两重，递了过去。
护卫接过银子，在手里掂了掂，又上下打量苏绣棠几眼，目光在她洗得发白的儒衫和磨损的布鞋上停留片刻，眼神里的警惕淡了些，却多了几分轻蔑：“等着。”
他转身走进船舱，片刻后出来，侧身让开一条路：“进去吧。规矩点，别乱看，别乱问。”
苏绣棠躬身道谢，缓步走进船舱。
舱内光线比外面暗得多。
四壁挂着深红色的帷幔，帷幔很厚，将舷窗透进来的光过滤成暗沉的红，红得像稀释的血，铺满整个空间。地上铺着厚厚的波斯地毯，毯面织着繁复的蔓草花纹，花纹在暗红的光线下扭曲变形，像无数条纠缠的蛇。正中一张紫檀木圆桌，桌上摆着酒菜，菜色精致，却几乎没动过，酒壶歪倒在一边，壶嘴滴出几滴琥珀色的液体，在桌面上洇开一小片湿痕。
桌边坐着三个人。
左边是个中年文士，穿着深蓝色直裰，头戴方巾，面皮白净，留着三缕长须，手里拿着一把折扇，扇面题着“清风明月”四个字，字迹娟秀。他正低头喝酒，酒杯举到唇边，却久久没有饮下，眼睛盯着杯中晃动的酒液，眼神涣散，像是心神不属。
右边是个富商打扮的胖子，约莫五十上下，穿着锦缎长袍，袍子是暗紫色的，绣着金线的铜钱纹，手指上戴着一枚硕大的翡翠戒指，戒指在暗红的光线下泛着油腻的绿光。他正大口吃菜，筷子在盘碟间飞快穿梭，腮帮子鼓动，发出吧唧吧唧的咀嚼声。
而正对着舱门的主位上，坐着个女子。
女子约莫二十五六，穿着一身艳红的裙装，裙子是上好的云锦，裙摆用金线绣着大朵大朵的牡丹，牡丹层层叠叠，在暗红的光线下像一簇簇燃烧的火焰。她梳着高高的惊鸿髻，髻上插着三支金步摇，步摇末端垂着细小的珍珠，珍珠随着她微微侧头的动作轻轻摇晃，晃出细碎的光斑。脸上施了浓妆，胭脂涂得极艳，唇色是深朱红的，像刚饮过血。
但最引人注目的是那双眼睛。
眼睛很大，眼尾微微上挑，描着深黑色的眼线，眼线上还贴了细小的金箔，金箔在暗红的光线下闪着诡异的光。瞳孔是深褐色的，深得像两口古井，井底映着舱内晃动的烛光，也映着苏绣棠的身影。她的目光在苏绣棠身上停留了片刻，从洗得发白的儒衫，到磨损的布鞋，到手中那把素白的折扇，最后停在她的脸上，停在她刻意涂暗的肤色和描粗的眉毛上。
然后她笑了。
笑容很艳，嘴角咧开，露出编贝般整齐的牙齿，可眼睛里没有半分笑意，只有冰冷的、审视的光。
“哟，来了位俊俏的小书生。”她的声音很软，软得像江南的糯米糕，却又在某个音节上刻意拖长，带着一种黏腻的、勾人的意味，“来，坐近些，让姐姐好好瞧瞧。”
她拍了拍身边的空位。
苏绣棠躬身行礼，走到她身边坐下。距离近了，能闻到她身上浓郁的香气——不是寻常的脂粉香，而是一种混合了多种花香、却又在最底层透着一丝腥甜的奇异气味，正是迷蝶香的味道。
女子拿起酒壶，倒了一杯酒，递到苏绣棠面前。酒杯是白玉的，杯壁很薄，能看清杯中琥珀色的酒液微微晃动。她的手指修长白皙，指甲涂着鲜红的蔻丹，蔻丹在暗红的光线下像十点凝固的血。
“小书生从哪里来？”她笑问，眼睛直勾勾盯着苏绣棠。
“江南。”苏绣棠接过酒杯，却没有喝，只是握在手里，“游学至此。”
“江南好啊。”女子身子微微前倾，胸前的衣襟敞开了些，露出雪白的肌肤和深深的沟壑，“江南出才子，也出……美人。”
她的手指轻轻搭上苏绣棠的手背，指尖冰凉，触感像蛇皮。苏绣棠的手微微一颤，酒杯里的酒液晃了晃，洒出几滴，落在手背上，凉得刺骨。
“姐姐这艘画舫，可不是什么人都能上的。”女子的声音压得很低，低得只有两人能听见，“小书生是……自己来的，还是……有人让你来的？”
她的指尖在苏绣棠手背上轻轻划动，划得很慢，像是在写字，又像是在试探。苏绣棠能感觉到那冰凉的触感，能闻到她呼吸间喷出的、带着迷蝶香气味的热气，能看见她瞳孔深处那一闪而过的、尖锐的寒光。
就在这僵持的瞬间，舱外忽然传来嘈杂声。
是刀剑出鞘的声音，是急促的脚步声，是护卫的厉喝：“什么人敢闯朱雀舫！”
紧接着是沉闷的撞击声，是重物落水声，是惨叫声。舱内三人脸色骤变，中年文士手里的酒杯哐当一声掉在地上，摔得粉碎；富商胖子猛地站起身，动作太急，带翻了椅子，椅子倒在地上，发出巨大的声响；而那红衣女子，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一种近乎狰狞的冰冷。
她猛地抽回手，从袖中滑出一柄匕首，匕首很短，刃身泛着幽蓝的光，显然是淬了剧毒。
“你是什么人？”她的声音不再软糯，而是变得尖锐刺耳。
苏绣棠没有回答，只是将手中的酒杯往地上一摔。白玉酒杯碎裂，碎片四溅，在波斯地毯上滚出细小的轨迹。与此同时，她身形暴退，退向舱门方向。
红衣女子厉喝：“拦住她！”
舱门两侧的帷幔后突然冲出四名护卫，刀光如雪，直劈而下。苏绣棠折扇展开，扇骨是精钢打造，边缘锋利，与刀锋相撞，发出刺耳的金属摩擦声。她且战且退，脚步在厚厚的地毯上几乎无声，身形却灵活得像水里的游鱼，总能从刀光的缝隙间滑过。
舱外打斗声越来越近，突然舱门被砰地撞开，一道身影冲了进来。
是谢知遥。
他穿着一身深蓝色的劲装，衣料紧身，勾勒出瘦削却挺拔的身形。脸色依旧苍白，额角有细密的冷汗，呼吸有些急促，显然是伤势未愈就强行运功的结果。但那双眼睛亮得惊人，亮得像两点寒星，寒星深处映着舱内晃动的烛光，也映着苏绣棠的身影。
他手里握着一柄长剑，剑身还在滴血，血珠顺着剑尖滑落，在地毯上洇开一朵朵暗红的花。他冲进来后，目光迅速扫过舱内，看到苏绣棠安然无恙，眼神里的紧张才略微松了些，但随即又绷紧——因为他看见了那红衣女子手里的毒匕首，看见了那四名围攻的护卫，看见了中年文士和富商胖子惊恐却又不甘的眼神。
“一个都别放走。”他的声音很冷，冷得像深冬的冰。
话音未落，他长剑一振，剑光如虹，直刺红衣女子咽喉。红衣女子厉笑一声，毒匕首迎上，刀剑相交，发出刺耳的锐响。而苏绣棠这边，折扇翻飞，扇骨开合间，已有一名护卫咽喉被割开，血喷出来，溅在深红色的帷幔上，帷幔的颜色更深了。
舱内顿时陷入混战。
刀光剑影，烛火摇曳，人影在暗红的光线下扭曲晃动，像一群在血池中挣扎的鬼魅。