五月十九的黄昏来得格外迟缓。
日头悬在西边雷峰塔的塔尖上，久久不肯沉下去，光从那黛青色的塔檐边缘漏出来，不是成片成片的金，而是一缕一缕的、带着毛边的橘红，橘红里又透着铁锈般的暗沉，像熬了太久、即将冷却的铜汁。这光斜斜地铺在西湖水面上，把整片湖水染成了浑浊的琥珀色，琥珀里又掺杂着未散尽的硝烟灰、藻类腐烂后的墨绿、还有远处钱塘江涨潮时翻涌上来的泥沙黄，混在一起，变成一种沉闷的、近乎淤血的暗红。
水面很静，静得反常。
平日里这个时辰，画舫游船该是穿梭如织的时候，丝竹声、歌声、笑闹声会像煮沸的水一样从湖心漫到岸边。可今日没有，一艘都没有。宽阔的湖面上空空荡荡，只有几只水鸟贴着水面低飞，翅膀划过时激起细长的涟漪，涟漪向四周扩散，很快又被沉甸甸的湖水吞没，恢复死寂。岸边的垂柳也静得出奇，枝条一动不动，连最细微的风都没有，叶子耷拉着，叶尖的露珠早就蒸干了，留下一个个微小的、发白的斑点。
这种静，不是安宁的静，是绷紧的、一触即发的静。
像弓弦拉到极致时，那种无声的颤抖。
钦差行辕的作战室里，烛火早已点起。
不是寻常的一两盏，而是整整三十六盏铜灯，每盏都有三尺高，灯柱雕成盘龙的形状，龙口衔着灯盏，盏里灌满了上好的鲸油，油芯是特制的棉线，捻得极粗，燃起来火光稳定而明亮，将整个房间照得亮如白昼。光太亮了，亮得有些刺眼，照在青砖地上，照在楠木梁柱上，照在正中那张巨大的、占据整面墙的杭州地形图上，把图上那些用朱砂、靛青、墨黑标注的线条和符号，都映得纤毫毕现。
地图是特制的绢本，绢面绷得极紧，边缘用紫檀木框固定，框角包着铜皮，铜皮在烛火下泛着冷硬的光。图上杭州城的轮廓清晰可辨，城墙、城门、街巷、官署、民居……每一处都标注得详尽。而最引人注目的，是西湖那片水域——水域被特意放大，三潭印月岛的位置，用朱笔画了一个醒目的红圈，圈边插着三面小小的黑色三角旗，旗上写着：“敌首”、“火药”、“伏兵”。
围绕着这个红圈，四面八方插满了不同颜色的小旗。
蓝色的是水师战船，沿着钱塘江口到西湖入水口一线排开，形成两道弧形的封锁线；绿色的是陆军步卒，密密麻麻分布在西湖沿岸，每个重要的码头、渡口、观景台，都插着旗；红色的是锦鳞卫，旗子最小，却插得最密，像一群蓄势待发的红蚁，从岸边一直延伸到湖心岛，标出了三条隐秘的潜入路线。
苏绣棠站在地图前，身上穿着银色的软甲。
软甲是特制的，甲片用精钢反复锻打而成，薄如蝉翼，却韧性极强，甲片之间用细密的银链相连，行动时不会发出金属摩擦的声响。软甲外罩着一件绯色的官服，官服是四品文官的制式，但做了改动——袖口收窄，下摆裁短，方便行动。官服上用银线绣着祥云仙鹤的图案，在烛火下泛着流水般的光泽。她的头发梳成了简洁的高髻，髻上插着一支青玉簪，簪头雕成獬豸形状，那是象征司法公正的神兽。
她的右手按在腰间的剑柄上。
剑不是寻常的佩剑，是出京时皇帝亲赐的尚方宝剑，剑鞘是乌木的，鞘身镶嵌着七颗翡翠，翡翠排列成北斗七星的形状。剑柄裹着暗红色的鲛绡，鲛绡被常年握持磨得油亮，在烛火下泛着暗沉的光。她的手按得很稳，五指收拢，骨节因为用力而微微发白，可整个人的姿态却异常沉静，沉静得像一口深潭，潭面平静，潭底却涌动着看不见的暗流。
她的目光在地图上游走，从钱塘江口移到西湖，从西湖移到三潭印月岛，又从岛屿移回岸边那些密密麻麻的旗子。每移过一处，她的嘴唇就会微微动一下，像是在默念什么，又像是在计算什么。
房间里很安静，安静得能听见烛火燃烧时细微的噼啪声，能听见远处更夫巡夜时隐约的梆子声，能听见自己平稳而绵长的呼吸声。
谢知遥站在她身侧，隔着一尺的距离。
他换上了一身玄色的重甲。甲是水师统帅特制的制式，甲片比寻常铠甲厚三成，胸前和后背用铜钉铆着护心镜，镜面打磨得极亮，能映出跳跃的烛火，也能映出苏绣棠沉静的侧脸。肩甲雕成狴犴的形状，狴犴张口怒目，透着沙场的肃杀之气。腰间佩着统帅令旗，令旗是深蓝色的，旗面用金线绣着一个“谢”字，字迹遒劲，每一笔都像出鞘的刀锋。
他的伤势已经痊愈，脸色恢复了往日的红润，可眼神比从前更深了，深得像两口古井，井底映着地图上那些纵横交错的线条，也映着明日那场注定惨烈的厮杀。他的左手按在剑柄上，右手垂在身侧，手指无意识地收拢又放开，放开又收拢，像是在模拟某种进攻的节奏。
阿青站在地图的另一侧。
他穿着特制的夜行衣，布料是浸过药汁的墨色锦缎，在烛火下几乎不反光，衣襟和袖口都用同色的丝线绣着细密的纹路，那纹路乍看是装饰，实则是锦鳞卫特制的暗号标记。腰间佩着两柄淬毒的匕首，匕首的鞘是黑色的，鞘口镶着一圈暗红的铜箍，铜箍在烛火下泛着血一样的光。他的背挺得很直，像一杆标枪，目光紧盯着地图上三潭印月岛的位置，瞳孔微微收缩，像是在测量距离，又像是在记忆路线。
水师统领周承站在稍远些的地方，穿着深蓝色的水师将官服，服色洗得有些发白，袖口和领口都有磨损的毛边，可穿得整齐，连风纪扣都扣得严实。他手里拿着一卷潮汐表，表页是特制的防水纸，纸边已经被翻得起了毛，上面密密麻麻写满了数字和符号。他的眉头紧锁，目光在地图和潮汐表之间来回移动，嘴唇抿成一条直线，嘴角下垂，带着一种常年与大海搏斗之人特有的、近乎本能的凝重。
房间里还有七八个将领和幕僚，每个人都穿着戎装或官服，每个人都屏着呼吸，每个人都盯着地图，盯着苏绣棠。
空气绷得很紧，紧得像拉满的弓弦。
终于，苏绣棠开口。
她的声音不高，却异常清晰，每个字都像落在玉盘里的珍珠，清脆而有分量，在寂静的房间里回荡：
“明日，五月二十，月圆之夜。”
她的手指在地图上移动，指尖点在钱塘江口的位置：“酉时初，潮水开始上涨。根据周统领的测算，酉时三刻潮高将达到九尺六寸，是今日的最高点。爪哇舰队若要在今日抵达，必然选择这个时辰冲进江口——水位最高，航道最深，他们的战船才不至于搁浅。”
指尖移到江口外围那片海域，那里插着十几面蓝色小旗：“水师主力，辰时出港，在江口外围二十里处列‘鹤翼阵’。左翼由周统领指挥，右翼由刘副将指挥。记住，只守不攻，放他们进来。等所有敌舰进入江口，潮水开始回落时——”
她的指尖狠狠一划，划过江口狭窄的水道：“封死出口，关门打狗。”
周承抱拳领命，声音粗哑却坚定：“末将遵令！”
苏绣棠的指尖移到西湖水域：“陆上，由谢将军统领。巳时开始，所有步卒按预定位置进入沿岸设伏点。记住三条：第一，不许惊扰百姓；第二，不许放任何人出城；第三，酉时之前，不许任何船只靠近西湖。”
她的目光扫过房间里那些将领：“尤其是三潭印月岛周边三里水域，要形成绝对的真空。发现可疑船只，立即扣押；敢反抗者，格杀勿论。”
“末将遵令！”众人齐声应道，声音在房间里激起轻微的回响。
最后，苏绣棠的指尖落在地图正中那个醒目的红圈上——三潭印月岛。
她的手指在那里停留了很久，久到烛火又短了一截，烛泪堆在灯盏边缘，凝结成扭曲的、琥珀般的形状。久到窗外的天色完全暗了下来，黑夜像浓墨一样泼洒下来，将整座杭州城都拢进了掌心。
“岛上。”她的声音很轻，却带着某种沉甸甸的决意，“由阿青率领锦鳞卫负责。”
阿青上前一步，背脊挺得更直，像一杆永不弯曲的标枪。
“子时开始潜入。”苏绣棠的目光落在他身上，“三条路线，你亲自带一队走最险的北线——那里水下暗流最急，但守卫也最松懈。登岛后，首要任务不是擒敌，而是——”
她的指尖在红圈旁那个写着“火药”的小黑旗上点了点：“找到所有火药埋设点，控制引信。根据我们得到的情报，岛上至少埋了五千斤火药，一旦引爆，别说岛屿，连周边三里内的船只都会被炸成碎片。”
阿青的瞳孔微微收缩，但声音依旧平稳：“属下明白。”
“其次，”苏绣棠的指尖移到“伏兵”那面旗上，“清理岛上的伏兵。萧淑妃身边至少有两百名死士，这些人不怕死，但怕水——他们多数来自北方，不习水性。可以利用这一点。”
“最后，”她的指尖落在“敌首”那面旗上，顿了顿，“擒拿萧淑妃。要活的。她身上藏着太多秘密，不能让她死。”
阿青抱拳，深深一躬：“属下定不辱命。”
部署完毕，房间里又陷入寂静。只有烛火燃烧的噼啪声，和远处隐约传来的、钱塘江涨潮时低沉的轰鸣。那轰鸣声透过厚厚的墙壁传进来，变得模糊而遥远，却依旧能听出其中蕴含的、某种不可抗拒的力量——像命运的车轮，正隆隆驶来。
就在这时，门外传来急促的脚步声。
一个传令兵匆匆进来，单膝跪地，双手呈上一封急报。急报是用特制的油纸封着的，封口盖着水师的鹰隼火漆，漆印还是湿的，显然刚送到。
谢知遥接过，撕开封口，抽出里面的纸页。纸页是特制的军情急报用纸，纸面泛黄，上面用潦草的笔迹写了几行字。他的目光在那些字上快速扫过，眉头渐渐蹙起，眼神里的凝重又深了一层。
“爪哇舰队改变了航向。”他将急报递给苏绣棠，声音低沉，“原本直扑钱塘江口的路线，改成了绕行舟山群岛东侧，从外海迂回。预计抵达时间……提前了两个时辰。”
苏绣棠接过急报，目光落在那些潦草的字迹上。字是用炭笔写的，有些笔画因为仓促而拖得很长，墨迹晕开，像一道道焦虑的刻痕。她看了片刻，抬起头：“提前到何时？”
“午时前后。”谢知遥的声音很稳，可手指无意识地收紧了，“比我们预计的早了整整三个时辰。”
房间里响起一阵细微的骚动。几个将领交换着眼神，嘴唇翕动，却没有发出声音。周承的眉头锁得更紧，手指在潮汐表上快速移动，计算着什么。阿青的背脊绷得更直，像一张拉满的弓。
苏绣棠沉默了片刻。
她的目光重新落回地图上，落在钱塘江口那片海域，落在那些蓝色的小旗上。手指在桌沿轻轻敲击，敲击声很轻，却很有节奏，像某种古老的计算时间的沙漏。一下，两下，三下……
然后她抬起头，目光扫过房间里每一个人，声音依旧平稳，平稳得像深冬结冰的湖面：
“计划不变。”
四个字，清晰而坚定。
“水师按原定时间出港，阵型不变，战术不变。”她的指尖在地图上划过，“他们提前，我们就提前收网。午时潮高六尺八寸，这个深度，他们的旗舰‘海神号’吃水两丈七尺，根本进不了江口。他们要么在外海徘徊等待涨潮，要么冒险强冲——无论哪种，都在我们算计之内。”
她顿了顿，补充道：“传令给周统领，增派十艘快船作为哨船，在外海二十里处监视。一旦发现敌舰，立即回报，但不要接战，不要暴露主力位置。”
周承抱拳：“末将领命！”
部署重新确认完毕，将领们陆续退下，去执行各自的命令。房间里渐渐空了下来，只剩下苏绣棠、谢知遥，还有那三十六盏铜灯，和灯下那张巨大的、布满各色旗子的地图。
烛火在寂静的空气里跳跃，将两人的影子投在墙上，影子随着火光晃动，时而拉长，时而缩短，像两个在暗处无声交流的魂灵。
谢知遥走到苏绣棠身边，隔着一尺的距离，看着她沉静的侧脸。她的睫毛很长，在烛火下投下一小片扇形的阴影，阴影随着她眨眼的动作轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀。她的鼻梁挺直，唇角抿成一条直线，那条线里藏着太多东西——二十年的隐忍，五年的筹谋，无数个日夜的挣扎与抉择，还有明天那场注定惨烈的、决定无数人命运的厮杀。
他伸出手，手指在即将触到她手背时顿了顿，然后轻轻覆上去。
他的手很热，是常年习武之人特有的那种温热，掌心有厚茧，茧子粗糙，摩擦着她手背细腻的皮肤，带来细微的、令人安心的刺痛。她的手很凉，凉得像深井里的水，可在他覆上去的瞬间，那凉意渐渐被焐热，指尖微微颤抖了一下，然后放松下来，反手握住了他的手。
握得很紧，紧得像溺水的人抓住最后一根浮木。
“还记得我们第一次见面吗？”谢知遥的声音很低，低得像耳语，“在湖州的茶楼里，为了一匹流光缎，你和我争得面红耳赤。”
苏绣棠的唇角微微勾起，勾起一个极淡的、几乎看不见的弧度：“记得。你那时穿着绯色的锦袍，玉冠束发，手里拿着一把洒金的折扇，扇面上题着‘风流天下闻’五个字，字迹张扬得让人想揍你。”
“那你呢？”谢知遥的手指在她手背上轻轻摩挲，“你穿着月白色的男装，头发用同色的布带束着，脸上涂了特制的药膏，肤色暗沉，可那双眼睛亮得惊人，亮得像暗夜里最亮的星。我那时就在想，这个‘公子’不简单。”
“是不简单。”苏绣棠的笑意深了些，“简单的话，早就被你吃得骨头都不剩了。”
两人都笑了，笑声很轻，轻得像风拂过窗纸，很快就消散在寂静的空气里。可那笑里有一种东西，一种经历了太多生死、太多阴谋、太多离别后，依然牢牢握在彼此手里的东西。
谢知遥将她拉近些，近到能闻到她身上淡淡的、混合了药香和墨香的气息，能看清她睫毛投下的那片阴影里细密的纹路，能感觉到她呼吸时胸膛轻微的起伏。
“明天之后，”他的声音更低了，低得只有两人能听见，“无论结果如何，我们完婚。”
不是询问，不是商量，是陈述，是某种不容置疑的宣告。
苏绣棠抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里映着跳跃的烛火，也映着她自己的倒影，倒影深处有一种东西，一种她二十年来从未在任何人眼里见过的东西——不是怜悯，不是同情，不是算计，是纯粹的、毫无保留的、愿意与这个人同生共死的坚定。
她看了很久，久到窗外的更夫敲响了亥时的梆子，梆声在寂静的夜空里传得很远，又渐渐消散。
然后她点了点头，很轻，却很坚定。
“好。”
一个字，轻得像叹息，却重得像誓言。
谢知遥将她拥进怀里，手臂环得很紧，紧得像要将她揉进骨血里。她的脸贴在他玄色重甲的护心镜上，镜面冰凉，可镜面下他的胸膛是热的，心跳沉稳有力，一下，又一下，像战鼓，像潮汐，像某种永恒不变的节奏。
许久，他们分开。
苏绣棠走到窗边，推开窗。夜风涌进来，带着西湖水汽的湿凉，带着远处钱塘江涨潮的腥咸，也带着五月深夜特有的、草木生长的清甜。她抬起头，望向夜空。
天很晴，云很少，月亮已经接近圆满，悬在中天，清辉如洗，将整座杭州城照得一片银白。那光很冷，冷得像深冬的霜，可又很亮，亮得像某种无声的宣告——宣告着明天，那个注定要被鲜血和烈火染红的月圆之夜，正一步步逼近。
谢知遥走到她身边，并肩而立。
两人都没有说话，只是望着那片银白的月色，望着月色下沉默的西湖，望着西湖深处那座叫做三潭印月的岛屿。岛屿在月光下只是一个模糊的黑点，黑点周围，水面泛着细碎的、银色的光斑，光斑随着夜风轻轻晃动，像无数只窥探的眼睛。
远处传来隐约的、整齐的脚步声——是陆军步卒在换防。
更远处，钱塘江方向，传来低沉的海螺号角声——是水师战船在集结。
夜风里，开始夹杂进一种肃杀的气息，那是刀剑出鞘前、弓弦拉满时、战马踏蹄时才会有的气息，沉甸甸的，压在每一个人的心头。
苏绣棠的手按在窗棂上，指尖因为用力而微微发白。
她的目光依旧望着那片月色，望着月色下那座沉默的岛屿，望着岛屿深处那个穿着紫衣、等待月满时“登基”的女子。
二十年的恩怨，五年的筹谋，无数人的命运，都将在明天，在那片月光下，做个了断。
而她，已经准备好了。