光从东边的云层里漏下来，不是金灿灿的，而是灰蒙蒙的，混着钱塘江大战后尚未散尽的硝烟灰，混着西湖水汽蒸腾起的薄雾，混着杭州城上空连日不散的、沉闷的湿气，铺在青石板路上，铺在屋瓦上，铺在那些刚刚经历过战火、还未来得及清理的街巷上，把整座城都染成了一种苍白的、近乎病态的灰。
空气里有种奇怪的味道。
不是寻常的晨间烟火气，也不是雨后泥土的清新，而是一种混合了多种气味的、令人不适的气息——远处江口飘来的焦木味，混着水面上浮尸开始腐烂的甜腥，混着沿街医馆里飘出的浓重药味，还混着某些深巷里悄然焚烧纸钱时、纸张化作灰烬的焦苦。这些味道纠缠在一起，沉甸甸地压在人胸口，每一次呼吸都像吸进了某种无形的、黏腻的污浊。
赵家旧宅在城西最偏僻的巷子深处。
宅子已经荒了至少十五年。听附近的老人说，赵家原本是杭州有名的香料世家，祖上出过几任宫廷御用调香师，最鼎盛时宅子占了半条街，门前车马日夜不绝。可永昌初年，赵家卷进了某桩宫闱秘案，一夜之间家破人亡，男丁流放，女眷没入掖庭，这座宅子就被官府封了，一封就是十五年。
封条早已烂成了碎纸屑，零零落落挂在斑驳的门板上，风一吹就簌簌往下掉，露出底下被虫蛀得千疮百孔的木料。院墙的瓦当缺了大半，露出朽烂的椽子，椽子上结满了蛛网，蛛网上挂着露珠，露珠在灰蒙蒙的晨光里泛着死寂的白。门前的石阶缝里，野草已经长到了齐膝高，草叶枯黄，叶尖卷曲，在无风的正午也瑟瑟发抖，像一群挤在坟头窃窃私语的幽灵。
可有些地方，与这片荒凉格格不入。
比如东侧院墙根那扇不起眼的角门。
门是普通的榆木门，漆色早已剥落殆尽，露出木头原本的纹理，纹理粗粝，像老人手背暴起的青筋。门环是铁铸的，锈成了暗红色，环心挂着一把铜锁，锁也是锈的，锁眼被灰尘塞满，看上去至少有十年没开过。可门楣上方，那块写着“静香斋”三个字的木匾，却异常干净——匾上积了十五年的灰尘被人仔细擦拭过，露出底下暗红的漆色，漆色虽然黯淡，可“静香斋”那三个隶书大字，每一笔的转折都清晰可辨，显然是最近才有人打理过。
还有门前的石阶。
虽然缝里长满了草，可正中那一溜青石板，却被人踩出了一条隐约的小径——草被踩倒了，倒伏的方向一致，叶茎折断处还泛着新鲜的青白色，显然是最近几天才留下的痕迹。石阶最上层，靠近门槛的地方，甚至没有一片落叶，干净得像有人每天清扫。
苏绣棠站在巷口的槐树下，身上穿着一身素白的常服。
常服是细棉布料，洗得有些发白，领口和袖口没有绣任何花纹，只在腰间束着一条同色的布带，布带末端挂着一只小小的香囊。香囊是她从三潭印月岛上带回来的——阿青在搜索萧淑妃藏身的密室时，在角落发现，用油纸仔细包着，藏在砖缝深处。香囊不大，只有拇指大小，布料是深紫色的锦缎，锦面已经有些磨损，露出底下细密的经纬，可保存得很完好，没有半点污渍，显然主人极为珍视。
她将香囊解下，托在掌心。
晨光透过槐树稀疏的枝叶洒下来，洒在香囊深紫色的锦面上，锦面泛着一种幽暗的、近乎墨黑的光泽。香囊的绣工极精，正面用银线绣着一只展翅的凤凰，凤凰很小，只有指甲盖大小，可每一根羽毛的走向都清晰可辨，凤眼用暗红的丝线点缀，点在银线中央，像一滴凝固的血。背面没有绣花，只绣着一个字——“宁”。
字是篆书，笔画圆润，转折处却带着一种独特的、右肩微耸的斜势。
那个斜势，苏绣棠在很多地方见过——在萧贵妃的手书里，在城南旧宅那封未写完的信里，在赵贵妃生前留下的那些经卷批注里。这是赵家女子特有的笔迹习惯，据说源于她们祖上某位女书法家独创的“簪花篆”，外姓人学不来，也模仿不像。
她将香囊凑到鼻端，轻轻嗅了嗅。
香气很淡，淡得像一阵风，拂过就散。可细闻之下，能分辨出至少七种不同的味道——前调是佛手柑的清冽，混着一丝极淡的薄荷凉意；中调是沉香的醇厚，裹着龙涎香特有的、海洋般的腥甜；尾调是檀香的肃穆，在最底层，还藏着一缕几乎难以察觉的、类似苦杏仁的微苦。
七种香料，七种配比，七种炮制手法。
每一种，都是赵家独门制香术的不传之秘。尤其是那缕苦杏仁般的微苦——那是“苦月香”特有的味道，制法极其复杂，需取中秋月夜采集的苦杏仁，用晨露浸泡七日，再以文火烘烤四十九个时辰，最后研磨成粉，混入特制的龙脑基液中发酵百日，方能成香。这种香，赵家只传嫡系女子，且每人一生只制一次，或作嫁妆，或作陪葬，绝不外流。
苏绣棠记得，当年赵贵妃入宫时，陪嫁的妆奁里就有一盒“苦月香”。她曾在某次宫宴上，见赵贵妃取出一点，在掌心捻开，那香气弥漫开来，清冽中带着苦涩，苦涩里又透着一丝诡异的甜，像极了那个女子的一生——出身香料世家，入宫为妃，盛宠一时，最后却在一场宫闱斗争中莫名其妙地“病故”，死时身边除了这盒香，什么都没有留下。
而眼前这只香囊里的“苦月香”，与当年赵贵妃那盒，气味一模一样。
她将香囊收回袖中，目光重新落在那扇角门上。
门是锁着的，可她不需要开门。
她绕到宅子西侧，那里有一段坍塌的院墙，墙砖散落一地，砖缝里长满了野草。她踩着砖石翻过去，落地时很轻，几乎没有声音。墙内是后院，比想象中还要荒凉——正房三间，门窗朽烂，屋顶塌了半边，露出里面黑黢黢的房梁；东西厢房各两间，窗纸早已烂光，窗棂歪斜，像老人脱落的牙齿；院中杂草丛生，有些已经长得比人还高，草叶枯黄，在灰蒙蒙的晨光里无风自动，发出细碎的沙沙声。
可院子东南角，那间单独的小屋，却有些不同。
小屋很矮，只有正房一半高，屋顶铺着青瓦，瓦片完好，连一片破碎的都没有。门是木门，门板上没有锁，虚掩着，门缝里透出极淡的、若有若无的香气——不是香囊里那种复合的香气，而是某种单一的、新鲜的香料原料的气息，带着泥土的腥，带着草叶的青，还带着阳光晒过后的微暖。
是制香工坊。
苏绣棠推开木门，门轴转动，发出细微的吱呀声。
屋里光线很暗，只有东墙上一扇尺许见方的小窗透进光来，光柱斜斜地打在正中那张长条木桌上，将桌上那些器具照得纤毫毕现。
桌面上摆得满满当当——左侧是一排研钵，陶制的，大小不一，每个钵里都残留着不同颜色的粉末，粉末很细，在光柱里泛着各自特有的光泽：淡金色的金盏花粉，暗红色的朱砂粉，墨绿色的艾草粉，还有几种说不出的、介于青与紫之间的奇异色彩。中间是几套蒸馏器具，琉璃的冷凝管，铜制的加热釜，釜底还有未完全熄灭的炭灰，灰是新鲜的，灰白色，一碰就碎，显然最近才用过。右侧是几十个瓷瓶，瓶身贴着标签，标签上的字迹娟秀，用的是簪花小楷，写着香料的名字：“夜合欢”、“忘忧草”、“迷蝶香”、“苦月霜”……
每一个名字，都指向赵家独门秘方。
苏绣棠走到桌前，手指在一排瓷瓶上缓缓划过，最后停在标着“苦月霜”的那个瓶子上。瓶子是青瓷的，釉色温润，瓶身没有任何花纹，只在瓶底刻着一个极小的篆字——“宁”。
和香囊上那个字，一模一样。
她拔开瓶塞，将瓶口凑到鼻端。
气味涌出来，浓烈得几乎呛人——正是香囊里那种苦杏仁般的微苦，可又比香囊里的新鲜得多，也纯粹得多，像刚采摘的苦杏仁被碾碎时迸发出的、那种近乎尖锐的苦涩。这瓶“苦月霜”制成的时间，不会超过三个月。
而赵家，十五年前就没人了。
她的目光在工坊里缓缓扫过，从桌上的器具，到墙边堆放原料的木架，再到角落里那个不起眼的、用来堆放废料的竹筐。竹筐里堆着些枯草败叶，还有几块用过的、沾着香料残渣的棉布。她蹲下身，伸手在筐底摸索，指尖触到一个硬物——是个暗格。
暗格很隐蔽，藏在竹筐底部的夹层里，夹层用薄木板隔开，木板边缘有新鲜刮擦的痕迹，显然是经常开启。她用力一推，木板滑开，露出底下一个小小的空间。
空间里放着三样东西。
一小袋未用完的香料原料，原料是淡褐色的粉末，闻起来正是“苦月香”的基础配料；一支用了一半的眉笔，笔尖沾着暗红色的颜料，颜料已经干了，可笔杆上刻着一个字——“赵”；还有一封没有写完的信，信纸是特制的桑皮纸，纸上只有一行字：
“香已成，三日后子时，灵隐寺后山，老地方。”
字迹娟秀，用的是簪花小楷，右肩微耸的斜势，与香囊上那个“宁”字，如出一辙。
苏绣棠将信纸小心折好，收进袖中。她的手指在“灵隐寺后山”那几个字上轻轻划过，指尖触到纸面微凉的质感，也触到那些笔画转折处细微的、几乎难以察觉的颤抖。
灵隐寺。
杭州城外最大的佛寺，香火鼎盛，信徒如织。寺后是一片荒山，山深林密，多毒虫猛兽，平日少有人至，正是藏身的好地方。
而“三日后”，就是五月二十五。
她站起身，走出工坊。晨光已经大亮，可天空依旧是灰蒙蒙的，云层压得很低，像浸了水的棉絮，沉甸甸地悬在头顶，随时可能塌下来。院子里的荒草在晨风里轻轻摇曳，草叶摩擦，发出细碎的沙沙声，那声音像无数只虫子在低语，语焉不详，却透着某种不祥的预兆。
她翻出坍塌的院墙，重新站在巷子里。槐树的影子在地上拉得很长，影子里有细碎的光斑在跳动，那是穿过枝叶缝隙漏下来的、支离破碎的日光。
远处传来隐约的钟声——是灵隐寺的晨钟，钟声悠长，穿透灰蒙蒙的晨雾，穿透沉寂的街巷，一下，又一下，像某种古老的、不可抗拒的召唤。
苏绣棠抬起头，望向钟声传来的方向。
她的目光很沉，沉得像浸了水的铁。袖中的香囊贴着皮肤，传来微凉的触感，那缕苦杏仁般的微苦，似乎还萦绕在鼻端，久久不散。
香痕虽淡，却指向了更深的阴谋。
而这条线索的尽头，就在那座香火鼎盛的佛寺后山，在那片人迹罕至的荒林深处，在那个穿着紫衣、等待了二十年的女子手中。
她转身，快步向巷口走去。素白的常服下摆在晨风里翻飞，像一只振翅欲飞的鹤，鹤影掠过青石板路，掠过斑驳的院墙，掠过那些在晨光里瑟瑟发抖的荒草，最终消失在巷口那片灰蒙蒙的天光里。
身后，赵家旧宅沉默地立着，像一座巨大的、无人祭扫的坟。坟里埋着十五年前的冤魂，埋着未散的香气，埋着那些等待了太久、终于要浮出水面的秘密。
而秘密的钥匙，已经握在她手中。
三日后，灵隐寺。
一切，都将在那里，做个了断。