路知言的车在“秋日映像”楼下停稳。
叶庭秋正准备解安全带，眼角的余光就瞥见了一个让她瞬间膈应起来的身影——顾尧。
“他怎么在这儿？”
他居然还敢来？还直接堵到了工作室门口。
路知言瞥了一眼窗外，眼神冷了下来，嗤笑一声：
“刚送走一个，又来一个。你这行情是不是好得有点过分了？”
叶庭秋烦躁地别开脸：“别贫了，赶紧走吧，看到他就烦。”
“躲什么？该躲的是他。”
话音未落，他已经利落地解开安全带，推门下车，动作带着一种不容置疑的气势。
他没看顾尧，而是绕到副驾驶这边，拉开车门，然后，在叶庭秋完全没反应过来的时候，非常自然地伸出手，揽住了她的肩膀，将她半护在怀里带下了车。
叶庭秋下意识想挣脱，却感觉到路知言的手臂收得更紧了些。
“别动，看着，速战速决。”
顾尧脸上的笑容凝固了，眼神阴沉地盯着路知言搭在叶庭秋肩上的那只手。
路知言这才抬眼看顾尧，语气清晰且强硬：
“顾先生，我以为我上次说得够清楚了。别再出现在这里，别再骚扰我女朋友。否则，我不保证下次还能这么客气。”
叶庭秋的心脏在听到“女朋友”三个字时，猛地漏跳了一拍。
他怎么能……怎么就这么随口说出来了？经过她同意了吗？这算什么？单方面官宣？
顾尧仍在挣扎：“Evelyn，我们是不是需要单独谈谈……”
路知言往前半步，巧妙地用自己的身体挡住了顾尧投向叶庭秋的视线。
“顾先生，是男人就有点担当，别再来纠缠不清。叶庭秋的态度，你看不明白？还是你觉得，死缠烂打能显得你特别深情？”
他侧过头，目光落在叶庭秋微微蹙起的眉心上，语气放缓了些：
“庭秋，你还需要跟他谈吗？如果需要，我尊重你的决定，就在这儿，我看着你谈。”
叶庭秋没再看顾尧一眼，只对路知言道：“没必要。我们走吧。”
路知言没再废话，揽着叶庭秋，直接绕过僵在原地、脸色铁青的顾尧，朝着工作室大门走去。
直到走进电梯，金属门隔绝了外面令人窒息的视线，路知言才松开了揽着叶庭秋的手。
电梯门“叮”一声打开，叶庭秋几乎是立刻抬脚走出去，刻意拉开两人之间的距离。
走廊里空无一人，她才猛地想起今天工作室没人上班，四周安静得能清晰地听到自己过快的心跳声。
走到紧闭的工作室门口，她突然转过身，看着跟在她身后一步之遥的路知言。
“路知言，谁是你女朋友？你刚刚胡说什么？”
路知言看着她微微泛红的脸颊和那双带着薄怒的眼睛，刚才面对顾尧时的冷厉气势瞬间消散，取而代之的是一种压抑已久的冲动。
“我没胡说。叶庭秋，我喜欢你，你看不出来吗？我想让你做我女朋友，就现在，以后，一直都是。”
这直白的告白像一颗炸雷，在叶庭秋耳边轰然响起，震得她脑子嗡嗡作响。
她愣在原地，看着路知言那双此刻无比认真的眼睛，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，又酸又麻。
刚才因他霸气解围而产生的那点心动和慌乱，如同潮水般迅速退去，取而代之的是一种更深沉的冷静与疏离。
顾尧那张虚伪的脸和决绝离开的背影，与眼前的路知言隐隐重叠。
她轻轻笑了一下，带着点自嘲和凉意。
“路知言，我不相信你这种人会认真。”
路知言愣住了，像是没听懂：“我哪种人？”
“三分钟热度的人。换女朋友像换衣服一样的人。”
叶庭秋一字一顿，清晰而残忍地剖开她对他的固有认知。
“你对我的兴趣，和你过去对那些漂亮脸蛋、模特网红有什么本质不同吗？无非是新鲜感维持得久一点，或者说，征服我让你觉得更有挑战性，更有成就感而已。”
她看着路知言脸上瞬间闪过的错愕，以及眼底迅速积聚的怒火，心里莫名地刺痛了一下，但很快又被一种自我保护般的硬壳覆盖。
她不能信，也不敢信。
顾尧的教训还不够深刻吗？
像路知言这样身处云端、习惯了众星捧月、游戏人间的男人，他的“喜欢”能有多重的分量？又能持续多久？不过是另一个精心包装、更为诱人的陷阱。
路知言看着她，眼神复杂，仿佛在看一个完全陌生的人。
“我在你眼里，就是这样的人？一个只会用下半身思考，把感情当游戏的混蛋？”
她偏过头，避开他那几乎要将人灼伤的目光，盯着走廊尽头冰冷的消防栓。
“难道不是吗？我们之前吵成那样，恨不得对方立刻消失在地球上。现在你突然跑来说喜欢，路知言，你让我怎么相信？相信你路大少爷突然转性，为我浪子回头了？”
“我不喜欢你？我不喜欢你我吃饱了撑的，一次次凑上来让你怼？看你跟别的男人走得近我就浑身不舒服？你被欺负我第一个跳出来？我路知言是闲得慌还是犯贱？
“叶庭秋你有没有心啊？”他几乎是低吼出来，胸膛微微起伏。
“有心，所以才更要看清楚。看不清的代价，我付过一次了，不想再付第二次。”她声音不高，却字字清晰。
“你觉得你做的这些很特别？或许对别人是。但对我来说，这只是证明了你的游戏玩得更高级、更投入而已。一旦得手，或者觉得无聊了，热情会褪得比谁都快。到时候，你让我怎么办？成为你辉煌战绩里又一个模糊的名字，还是朋友圈里一则供人调侃的过期八卦？”
她顿了顿，刻意用轻松的口吻说：“其实，我们现在这样，做朋友，或者说，做互相看不顺眼但又不得不合作的伙伴，不是挺好的吗？界限清晰，互不亏欠。”
路知言第一次尝到了什么叫百口莫辩，什么叫一盆冷水从头浇到脚的透心凉。
他所有汹涌的情感，所有笨拙的试探和付出，在她这里，只换来了一句“界限清晰，互不亏欠”。
“好，很好。”他扯出一个近乎嘲讽的笑，“叶庭秋，算我自作多情。”
说完，他不再看她，转身大步离开，背影决绝。
叶庭秋站在原地，听着那脚步声在空旷无人的走廊里渐行渐远，每一步都像是踩在她心上，格外清晰，直到彻底消失。
第一次正式的表白，仓促开始，狼狈收场。