广州站人潮汹涌，喧嚣鼎沸。各色人等摩肩接踵，扛着大包小包的民工，衣着体面的干部，神色警惕的便衣，还有眼神飘忽、在人群中穿梭的“黄牛”和“蛇头”。空气中弥漫着汗味、茶摊的香气和一种躁动不安的气息。
何雨柱紧紧攥着简单的行李（一个旧布包，里面是几件换洗衣物和干粮），随着人流挤出检票口。他不敢停留，迅速离开车站广场，拐进一条相对僻静的小巷。
当务之急，是找到落脚点，然后想办法联系“蛇头”。他记得娄父隐约提过，广州这边有一个信得过的联络人，姓陈，在荔湾一带的码头附近开一家杂货铺，外号“酸枝陈”。这是他现在唯一的线索。
他不敢住正规的旅店，那里查得严。他需要找一个不需要介绍信、鱼龙混杂的小客栈。沿着小巷走了很久，他终于在一个挂着破旧灯笼、门口蹲着几个闲汉的巷子深处，找到一家名为“悦来”的简陋客栈。老板娘是个精瘦的中年妇女，眼神犀利。
“住店？”老板娘磕着瓜子，瞥了他一眼。
“哎，住一晚。”何雨柱压低声音，递过去几张毛票。
老板娘数了数钱，没要看证件，扔给他一把系着木牌的钥匙：“二楼最里头，通铺。”
“有单间吗？”何雨柱不想和人挤。
老板娘又打量了他一下，加了点钱，换了一把钥匙：“三楼拐角，单间，晚上别乱跑。”
房间狭小阴暗，只有一张板床和一张破桌子，空气中有一股霉味。何雨柱插上门，放下行李，疲惫地坐在床上。但他不敢休息，必须尽快行动。
他换上一身更不起眼的旧衣服，将大部分钱和密匣贴身藏好，只带了些零钱，走出了客栈。按照模糊的记忆，他朝着珠江边的方向走去。
荔湾区靠近码头，街道狭窄，店铺林立，空气中混杂着咸鱼、香料和污水的味道。这里人员复杂，三教九流汇聚。何雨柱小心翼翼地打听“酸枝陈”的杂货铺。问了几个人，都摇头不知。他心中有些发沉。
就在他几乎要放弃的时候，一个在街边补鞋的老头，听到他低声询问，抬眼皮看了他一下，用生硬的普通话含糊道：“找酸枝陈？前面路口右拐，巷子底，门口有棵大榕树的就是。”
何雨柱道了谢，按指示走去。果然，在一条死胡同的尽头，有一间不起眼的杂货铺，门口一棵巨大的榕树，枝叶几乎遮住了招牌，招牌上写着“陈记杂货”，字迹斑驳。
何雨柱深吸一口气，走了进去。店里光线昏暗，货架上摆着些日杂百货，一个穿着汗衫、摇着蒲扇的干瘦老头坐在柜台后打盹，想必就是“酸枝陈”了。
“老板，买东西。”何雨柱敲了敲柜台。
酸枝陈睁开眼，懒洋洋地打量他：“买乜嘢？（买什么）”
何雨柱没有直接回答，而是按照娄父交代的暗语，低声道：“老板，有冇‘南洋’来的‘万字酱油’？（有没有南洋来的万字酱油）”
酸枝陈的眼神瞬间锐利起来，睡意全无。他上下仔细打量着何雨柱，缓缓道：“万字酱油冇，有‘香港’来的‘孖人唛’蚝油，要唔要？（万字酱油没有，有香港来的孖人唛蚝油，要不要）”
暗语对上了！何雨柱心中一块石头落地，低声道：“是娄先生让我来的。”
酸枝陈脸色一变，迅速起身走到门口，左右张望了一下，然后关上半边店门，示意何雨柱跟他走进里间。里间更暗，堆满了杂物。
“后生仔，你系……？”酸枝陈压低声问，眼神带着审视。
“我姓何，从北京来。娄先生让我到广州后，找陈老板帮忙过海。”何雨柱言简意赅。
酸枝陈沉吟片刻：“娄先生……他好吗？”
“娄先生安排女儿先过去了，他暂时留在北京。”何雨柱含糊道，没透露娄父托付密匣的事。
酸枝陈点点头，似乎明白了什么：“最近风紧，过海唔容易（不容易）。要等机会。”
“要等多久？”何雨柱心急如焚。
“快则三两日，慢则十天半月。要看天气，也要看‘水警’（海上巡逻队）的动静。”酸枝陈道，“呢度唔安全，你唔好成日来。留低个地址，有消息我通知你。”
何雨柱留下了客栈的名字和房号。
“费用点计？（费用怎么算）” 他问出关键问题。
酸枝陈报了一个数。何雨柱心中一惊，这几乎是他身上现金的一半！但他没有犹豫，点出钱递过去。现在不是讨价还价的时候。
酸枝陈收了钱，低声道：“记住，边度都唔好去，尤其系码头！喺客栈等消息！有人会去揾你（找你）！”
离开杂货铺，何雨柱感觉像打了一场仗。找到了接头人，只是万里长征第一步。接下来的等待，才是最大的煎熬。
回到那个霉味的小房间，何雨柱插上门，和衣躺在床上。窗外传来广州城嘈杂的市声，陌生而遥远。他紧紧握着胸口那枚平安扣，闭上眼睛。