日子在油腻的碗碟和喧嚣的市井声中悄然滑过。何雨柱的脚踝终于基本痊愈，虽然走快了还有些微跛，但已不影响日常劳作。他像一颗沉默的螺丝钉，牢牢地钉在“龙记茶餐厅”的后厨洗碗池边。碗越洗越快，地越拖越干净，甚至开始顺手帮阿明做一些简单的切配工作——比如剥蒜、摘豆芽。他手法娴熟，效率极高，让阿明啧啧称奇。
强哥对他的态度缓和了不少，至少不再无缘无故地呵斥。龙哥偶尔也会在算账时，丢给他一支廉价香烟，虽然何雨柱不抽烟，但还是默默收下。他依旧话不多，但耳朵始终竖着，像一块海绵，贪婪地吸收着关于这座城市的一切信息：物价、帮派、政策风向，甚至是一些上流社会的八卦。
这天下午三点多，午市高峰已过，晚市还未开始，是一天中难得的清闲时光。强哥靠在椅子上打盹，阿明溜出去买汽水，何雨柱正仔细地擦拭灶台——这是他主动找的活计，保持后厨的整洁能让他感觉舒服点。
这时，前堂传来一阵略带沙哑、带着明显不耐烦的抱怨声，说的是粤语，但语速不快，何雨柱勉强能听懂大意：
“……龙哥，不是我说你，你这‘招牌’干炒牛河，吃了十几年，味道是一年不如一年！油多得腻口，牛肉老得像树皮，河粉碎得像渣！要不是贪你这里近，我真系唔想帮衬（真不想光顾）！”
何雨柱透过传菜口的缝隙瞥了一眼。抱怨的是个五十岁上下、戴着黑框眼镜、头发有些凌乱、穿着洗得发白的中山装的男人，面前放着一碟几乎没动过的干炒牛河。何雨柱认得他，是店里的常客，街坊都叫他“坚叔”，好像在附近一家发行量不大的社区小报做编辑，是个有点愤世嫉俗的文化人。
龙哥正在柜台后对账，闻言抬起头，苦着脸道：“坚叔，你嘴刁（挑剔）就全世界都知道啦！大排档啫（大排档而已），将就下啦（将就下啦）！现在乜都贵（什么都贵），好嘅牛肉边度揾（好的牛肉哪里找）？”
“将就？美食点可以将就！（美食怎么可以将就！）”坚叔敲着桌子，声音提高，“你们这就是敷衍！几十年如一日，不思进取！”
龙哥懒得理他，继续低头算账。强哥在厨房里冷哼一声，翻了个身继续睡。
何雨柱看着那碟被嫌弃的牛河，又看了看角落里剩下的一些不太新鲜的牛肉边角料、几根隔夜的油条和一小盆早上没用完的云吞馅。一个念头突然闪过脑海。这是个机会吗？一个极其冒险的念头。
他心跳有些加速。犹豫了几秒，他深吸一口气，用尽量平静的语气，对着外面低声说了一句（确保只有近处的坚叔能听到）：“老板……如果唔系好忙（如果不是很忙），我……我或许可以试试，整翻碗（做一碗）不一样的……唔使钱嘅（不用钱的）。”
声音不大，但在相对安静的后厨和前堂，显得格外清晰。
龙哥和强哥几乎同时抬起头，愕然地看向何雨柱。阿明刚巧买汽水回来，也愣在门口。
坚叔推了推眼镜，疑惑地看向声音来源，只看到传菜口后一张略显苍白、带着谦卑笑容的年轻面孔。
“你系边个？（你是谁？）”坚叔问道。
“我系新来洗碗嘅（我是新来洗碗的）。”何雨柱低声道。
“洗碗仔识煮餸？（洗碗的会做菜？）”坚叔嗤笑一声，带着明显的不信，“你唔好搞搞震（你不要瞎捣乱）！”
龙哥也皱起眉头：“何晓，你做咩？唔好多事！（何晓，你干什么？不要多事！）”
何雨柱心一横，既然开了口，就不能退缩。他对着坚叔，用生硬但清晰的粤语，夹杂着普通话解释道：“唔系搞搞震（不是瞎捣乱）。我见有滴剩低嘅材料（我看见有些剩下的材料）……云吞馅几鲜（云吞馅挺鲜），油条炸过，脆口……或者，可以试下整碗……‘锦卤云吞捞河’？味道……或者会清爽滴（味道可能会清爽点）。”
“锦卤云吞捞河？”坚叔愣了一下，这搭配他从来没听过。云吞和河粉还能一起“捞”？而且是用剩料？他看了看何雨柱那双虽然因长期泡水而有些发白，但异常稳定的手，以及眼神中那份与洗碗工身份不符的镇定和……自信？一种文化人的好奇心被勾了起来。
“好！我就俾个机会你！（好！我就给你个机会！）”坚叔突然来了兴致，对龙哥说，“龙哥，让佢试下！整得唔好，我照比钱！（弄得不好，我照付钱！）整得好，我以后日日来！（弄得好，我以后天天来！）”
龙哥将信将疑，但碍于坚叔是老顾客，又不好驳他面子，只好对何雨柱挥挥手：“快滴啦！唔好阻住坚叔！（快点啦！不要耽误坚叔！）”
强哥也醒了，抱着胳膊，冷眼旁观，一副等着看笑话的表情。
何雨柱得到允许，不再多言。他迅速洗手，走到灶台前。那一刻，他仿佛变了个人。腰板挺直，眼神专注，原本因为长期弯腰洗碗而略显佝偻的身姿，瞬间散发出一种难以言喻的气度。
他点火热锅，动作行云流水，丝毫没有普通杂工的滞涩。他先将隔夜的油条切丁，放入温油中慢火复炸至酥脆金黄，捞出沥油。接着，用少量底油爆香姜蒜末，加入那碗剩余的云吞馅快速滑炒至变色，烹入少许米酒去腥，再加入适量高汤（茶餐厅常备）、酱油、蚝油和一点点糖，熬成一个简易的咸鲜芡汁。
另一边，他快速地将河粉在沸水中焯烫一下，立刻捞出放入碗中，保持河粉的爽滑。最后，将滚烫的芡汁淋在河粉上，撒上炸得酥脆的油条丁和几粒葱花。
整个过程不过三五分钟，快得让人眼花缭乱，却又井然有序。强哥看得眼睛发直，这手法，这火候掌控，绝不是一个洗碗工该有的！
何雨柱将做好的“锦卤云吞捞河”亲自端到坚叔面前。只见碗中河粉洁白爽滑，浸在琥珀色的芡汁里，上面铺着粉嫩的云吞馅粒和金黄酥脆的油条丁，葱花点缀，热气腾腾，香气扑鼻。
坚叔疑惑地拿起筷子，夹起一箸。河粉入口爽滑，芡汁咸鲜适中，恰到好处地包裹着每一根粉，云吞馅粒鲜嫩，最妙的是那炸油条丁，吸饱了汤汁，外软内酥，口感层次极其丰富！完全不是茶餐厅那种油腻厚重的风格，反而显得清爽而别有风味！
“嗯？！”坚叔眼睛一亮，又连吃了几口，脸上露出难以置信的表情，“好食！真系好食！（好吃！真的好吃！）呢个味道……够特别！够清爽！（这个味道……够特别！够清爽！）”
他放下筷子，目光灼灼地看向何雨柱：“后生仔，你……你唔系普通洗碗仔吧？（年轻人，你……你不是普通洗碗工吧？）呢手厨艺，边度学嘅？（这手厨艺，哪里学的？）”
龙哥和强哥也凑过来，看着那碗色香味俱全的“杂碎”面，面面相觑。
何雨柱早已恢复谦卑的神态，低声道：“乡下跟老师傅学过少少（乡下跟老师傅学过一点），胡乱整的（胡乱做的），坚叔过奖了。”
“胡乱整？”坚叔摇摇头，掏出一张名片，递给何雨柱，“我系《湾仔社区报》嘅编辑，姓陈，人家叫我坚叔。后生仔，你有料（有本事），屈就喺度洗碗，浪费了。有无兴趣，得闲帮我地报社嘅聚餐整翻几味（有空帮我们报社的聚餐做几个菜）？按次计钱（按次付钱）。”
何雨柱心中狂喜，但脸上不动声色，双手接过名片：“谢谢坚叔。我……我考虑下。”
“好！想清楚打比我（打电话给我）！”坚叔心情大好，付了钱，又对龙哥说，“龙哥，你执到宝啦（你捡到宝了）！呢个后生，唔简单（这个年轻人，不简单）！” 说完，哼着小曲走了。
龙哥和强哥看着何雨柱，眼神复杂。尤其是强哥，脸上火辣辣的，他做了十几年厨师，自问也做不出刚才那碗看似简单却滋味十足的面。
“何晓，”龙哥沉吟了一下，开口道，“以后……后厨忙唔过来（忙不过来）嘅时候，你帮手切下配菜啦。”
这看似随意的一句话，却意味着何雨柱从纯粹的洗碗工，向前迈进了一小步。
“好的，老板。”何雨柱平静地应道，心中却波澜起伏。机会，终于被他抓住了一丝缝隙。坚叔的名片，像一粒种子，落在了他的心田。虽然前路依旧迷茫，但至少，他看到了除了洗碗之外的另一条可能的路。