火车轰鸣着，在夜色中向南疾驰。硬座车厢里，空气污浊而闷热，混合着汗味、烟味和廉价食物的气味。乘客们大多昏昏欲睡，或低声交谈。何雨柱靠窗坐着，帽檐压得很低，目光看似落在窗外飞逝的黑暗，实则全身的神经都紧绷着，像一张拉满的弓。
他不敢睡。尽管疲惫像潮水般一阵阵袭来，但他必须保持清醒。车厢连接处的每一次晃动，乘务员的每一次经过，甚至邻座乘客的一个翻身，都能让他心头一紧。他放在膝盖上的手，微微蜷缩，仿佛随时准备暴起或隐藏。怀里的介绍信和车票像烙铁一样烫人，贴身绑着的密匣更是沉甸甸地提醒着他所处的险境。
这是一趟开往未知的旅程。广州，在他的印象里，是一个遥远、潮湿、充满陌生口音的地方。那里是通往香港的门户，但也布满了看不见的关卡和危险。他能顺利到达吗？能找到“蛇头”吗？能安全过境吗？每一个问题都没有答案。
夜深了，车厢里的灯昏暗下来。何雨柱借着起身去厕所的机会，仔细观察了车厢里的情况。有几个穿着旧军装、眼神警惕的汉子，不像是普通乘客，可能是便衣或联防队员。他更加小心，回到座位后，尽量缩在阴影里，降低自己的存在感。
后半夜，车厢里响起鼾声。何雨柱的眼皮也越来越重。就在他意识有些模糊的时候，车厢那头传来一阵骚动和严厉的呵斥声。
“查票！都醒醒！把车票和介绍信拿出来！”
何雨柱一个激灵，瞬间清醒，睡意全无。心脏猛地缩紧！临检！最担心的事情还是发生了！
几个穿着蓝色制服、臂戴红袖标的人沿着过道走来，挨个检查乘客的证件和车票。气氛瞬间紧张起来。
何雨柱深吸一口气，强迫自己冷静。他默默掏出车票和那张宝贵的介绍信，捏在手里，手心全是汗。他低下头，用帽檐遮挡住大半张脸，心里飞速盘算着说辞。
检查人员越来越近。他听到前面有乘客因为介绍信地址不清被盘问，有乘客因为紧张说话结巴被带走详细询问。每一声呵斥都像鞭子抽在他的神经上。
终于，轮到他的座位了。一只粗糙的手伸到他面前。
“车票，介绍信。”
何雨柱抬起头，露出一个尽量自然的、带着疲惫和愁苦的表情，将车票和介绍信递过去。他的手稳得出奇。
那个工作人员看了看车票，又仔细审视着介绍信上的街道办公章和“探母急病”的事由。他的目光在何雨柱憔悴（几天逃亡的结果）、带着旅途劳顿的脸上停留了几秒。
“去广州探病？”工作人员例行公事地问，语气不算严厉。
“是，领导。老家拍来电报，老母亲病危……”何雨柱声音沙哑，带着恰到好处的焦急和悲伤，“厂里好不容易批的假，赶着回去见最后一面……” 他甚至还下意识地抹了一下并不存在的眼角。这番表演，得益于他多年在食堂与各色人等打交道的经验。
那工作人员又看了看公章，没发现破绽，将票证还给他，挥挥手：“好了，收好。路上注意安全。”
“谢谢领导！”何雨柱暗暗松了口气，接过票证，重新缩回阴影里。后背的衣衫，已经被冷汗浸湿了一片。
虚惊一场。但这次临检让他更加确信，前方的路绝不会平坦。
列车继续南下，窗外的天色渐渐由漆黑变为深蓝，再泛起鱼肚白。田野、村庄、河流开始显现出南方的风貌，空气也变得湿润起来。何雨柱看着窗外陌生的景色，心中涌起一股复杂的情绪。离开了熟悉的北方，离开了那个充满算计却也承载了他所有记忆的四合院，未来等待他的，究竟是什么？
一天一夜的颠簸后，列车终于缓缓驶入了广州站。车厢里响起广播，乘客们开始骚动着收拾行李。何雨柱最后一个起身，他再次压低帽檐，混在拥挤的人流中，踏上了广州湿漉漉的月台。
一股温热、潮湿、带着咸腥味和陌生方言的空气扑面而来。广州，到了。